но это все. А к настоящим наркотикам она в жизни не прикасалась.
Бобби Рамос того же мнения:
– Полиция толкла воду в ступе своими вопросами. Не тем они интересовались. Меня просто тошнило от их интереса к наркоте… Дарлена впуталась во что-то, из чего не могла выпутаться, и потому боялась. Аубийца решил, что надо ее прикончить, чтобы она не сообщила в полицию.
Линда высказалась в ином ключе:
– Деньги на новый дом – откуда они у Дина? Они все до цента из ее делишек с тем типом в белом авто… Дважды в неделю я возила ее в банк «Крокер Ситизен» на Джорджия-стрит…
Загадок в этом деле хватало. Почему на Майке было столько одежды в жаркую летнюю ночь? А история с ручкой?
Дин утверждал, что ручка пассажирской двери всегда держалась прочно. Кристина добавила, что видела ручку на своем месте, когда оставила машину у дома.
Однако самое жуткое в том, что ручка необъяснимо вернулась на свое место, – но это обнаружили уж после того, как убийца уехал, его жертв увезли на «скорой», а полиция оцепила место происшествия.
Пятница, 11 июля 1969 года
Линч бросил все силы на поиски бармена Пола, владельца «шевроле» 1956 года выпуска, красного «понтиака» и пикапа, купленного у Дина Феррина. Пол этот часто закусывал у Терри в два часа ночи, когда остальные бары в округе закрыты. Разные люди сообщали Линчу, что Пол якобы постоянно задирал Дарлену и преследовал ее. Дар-лена «смертельно боялась его» и демонстрировала дружелюбие лишь из страха, чтобы держать его в рамках пристойности.
– Этот парень вроде бы не проявлял чрезмерной агрессивности, но он из тех, от кого трудно отделаться, – рассказывает Линч. – Неделя у меня ушла на поиски.
Кто-то сообщил ему, что Пол работает в баре в Бенишии. Из Бенишии детектив сержант Биду сообщил адрес, по которому Пол проживал в 1966 году. Сначала Линч и Раст безрезультатно объехали несколько баров, затем направились по указанному адресу, на улицу D. Хозяйка сообщила, что месяц назад видела Пола. Она описала его как «толстяка с темными жесткими волосами».
В восемь вечера эта женщина позвонила Расту в полицию Вальехо и сообщила, что разузнала кое-что о местонахождении Пола. Он живет в Йонтвиле, между Напа и озером Берьеса. Детективы сразу же отправились туда и застали Пола дома. Оказалось, что он к тому временем переквалифицировался из барменов в специалисты по бойлерам.
– Не знаю я никаких друзей Дарлены, – с ходу отрезал он.
– Нас интересует, где вы были четвертого июля.
– На софтболе, – мрачно ухмыльнулся Пол. – С полицейской командой Напа. Люблю копов, знаете ли. Матч начался в половине одиннадцатого утра. Оттуда – сразу домой. После ужина смотался на ветеранский фейерверк – и снова домой. С семи часов дома сидел.
Пол недавно женился, и жена подтвердила его слова.
Линч почувствовал, что дело зашло в тупик. Один из его коллег сказал мне позже:
– Следствие сконцентрировалось на этом Поле. Уж очень парень подходил. Он ведь к тому же работал в «Лосином клубе» в Блу-Рок-Спрингс. Но алиби его мы перепроверили. Железное алиби.
Разочарованные, Линч и Раст вернулись в управление.
Майк переехал в крохотную комнатку наверху, выкрасил волосы в рыжий цвет. Отец регулярно возил его в больницу на обработку ноги и руки, так и не восстановившей своих функций. Позже Майк переехал в Южную Калифорнию, к матери и брату.
– Нам казалось, что Майк знает убийцу, – с замиранием голоса рассказывает Кармела. – С чего бы ему иначе уезжать из города? И Дарлена тоже его знала. Скорее всего.
Линч спросил Майка, для чего он надел на себя столько одежды. На этот вопрос молодой человек ответил, что якобы стеснялся своей худобы и изо всех сил старался казаться мощнее.
Тайну вернувшейся на место дверной ручки тоже можно как-то объяснить. Напрашивалась мысль, что убийцу следует искать среди полицейских, имевших доступ на огороженную площадку. Но потом я вспомнил о записке Раста технику с просьбой как следует покопаться в дверце. Техник вполне мог разобрать дверцу, а при обратной сборке автоматически, не задумываясь, вернуть на место ручку, брошенную убийцей на пол автомобиля.
Джек Мулинэкс, крепко сбитый коп, унаследовавший дело Дарлены Феррин, сумел даже отыскать ее первого мужа в Санта-Крусе.
– Мелкий парнишка. С первого взгляда видно было, что не тот. Поговорил я с ним, повыспросил. Да все без толку.
Раст и Линч вызвали Линду в полицию, чтобы составить фоторобот аккуратно одетого человека, присутствовавшего на новоселье Ферринов.
– Долго они меня там продержали. Я сидела, а художник с моих слов все его рисовал, рисовал… А потом дали мне длинный список имен, чтобы я пометила тех, кто был у Дарлены. Они всех потом нашли, кроме этого типа. Да и сама я его больше никогда не видела.
Конверт, прибывший по почте в редакцию «Сан-Франциско кроникл», был отправлен из Сан-Франциско. Его украшали две марки с Рузвельтом, наклеенные одна над другой. Внутри оказался листок, исписанный с двух сторон корявыми, как будто парализованными буквами. Местами – особенно к низу первой страницы – строки к концу сползали вниз, буквы мельчали и корежились. К листку прилагалась треть аккуратно начерченной от руки криптограммы, состоящей из странного вида символов.
Автор этого поступившего в редакцию письма брал на себя ответственность за убийство Дэвида, Бетти Лу и Дарлены.
3
Зодиак
Пятница, 1 августа 1969 года
В редакцию «Сан-Франциско кроникл», что на углу Пятой авеню и Мишн-стрит, я прибыл на утреннюю конференцию-пятимнутку. Там присутствовали двое редакторов, Темп Пек и Эл Хайман, и издатель, Чарльз де Янг-Тейрио. Ежедневные совещания посвящались обсуждению новостей и определению тематики очередного выпуска и его главной статьи. Моя обязанность заключалась в том, чтобы просматривать газеты и набрасывать полдюжины эскизов карикатур. Редакторы выбирали один, который я впоследствии выполнял начисто, и этот рисунок иллюстрировал редакционную полосу следующего выпуска.
В тот самый кабинет, где проводились пятиминутки, и попало в то утро письмо убийцы из Вальехо, завершенное в качестве подписи крестообразно перечеркнутой окружностью. К письму прилагалась шифровка, состоявшая из набора таинственных символов.
В литературе издавна разрабатывалась тема раскрытия преступлений писателями и художниками. Эдгар По («Тайна Мари Роже») и Мэри Робертс Райнхарт («Убийство помощника капитана Брама»), далее Артур Конан Дойл и Агата Кристи, не только сочинявшая детективные романы, но и расследовавшая реальный случай отравления смертельным ядом. Оскар Уайльд и британский художник XIX века Уолтер Сиккерт заявляли, что знают, кто такой на самом деле Джек-Потрошитель. Уайльд использовал эти
