прокол в основании шеи. Смерти снова возбудили предположения о биологической мутации и существах с далеких звезд.
***
Тем не менее ни одна из этих теорий не объясняет того, что индейцы Зуни рассказали Коронадо еще в XVI веке. Они говорили о «людях-дьяволах», уродливых карликах, которые жили в горах и нападали как на них, так и на их стада со страшной жестокостью. Они говорили о деформированных маленьких людях, которые пили кровь погибших. Они говорили о вампирах. Коронадо игнорировал эти сказки, но это был, пожалуй, первый намек на большую тайну, которая, возможно, существовала, по крайней мере, в течение 400 лет и которая до сих пор с нами.
5
Дергдал
Ирландия
Это может быть сюрпризом для некоторых, но дом Дракулы, возможно, находится в Ирландии. В свете распространенной мифологии, которая связывает графа-вампира с Трансильванией, иногда легко забывается о том, что человек, который написал роман, Абрахам (Брем) Стокер, был на самом деле ирландец и находился под влиянием ирландского фольклора. Кроме того, легко забыть, что одно из самых ранних письменных сообщений о вампирах зарегистрировано в Ирландии.
Во многих отношениях роман Стокера «Дракула» (опубликованный в 1897 году) отображает XIX век в Ирландии чуть сильнее, чем в Восточной Европе (область, которую Стокер никогда не посещал и о которой знал только от путешествующих писателей). Придорожные святыни, темные леса, небольшие деревни, полные суеверных крестьян, — все отражает Ирландию середины XIX века, с которой Стокер, возможно, был смутно знаком.
Он рос в интересное и отягощенное заботами время. Хотя он был слишком молод, чтобы помнить ужасы ирландского картофельного голода (1845–1852), он, вероятно, знал многих, кто помнил. Он слышал, как в графствах Клэр и Голуэй (некоторые из наиболее пострадавших районов) люди брали кровь из шеи скота, чтобы сделать ужасные «вкусные пирожки» (свежая кровь, смешанная с толокном, зелеными верхушками репы или гнилыми капустными кочерыжками), которые использовались для утоления страшного голода в сельских районах, так как несколько лет посадки картофеля были неудачными. Он мог также слышать, как голодающие жители деревни даже пили кровь прямо из вен крупного рогатого скота и лошадей или откусывали головы цыплятам, чтобы получить хоть какое-то питание. В графствах Роскоммон и Майо голодающие люди, как говорилось, пили кровь домашних собак, а в графстве Литрим мужчина пытался пить кровь дикой лисы и из-за этого потерял правую руку, которую погрызло животное. Кровопускание и питье крови быстро стали особенностью ирландской сельской жизни того времени, и многие из тех областей, где это произошло, сохранили память об этом в названиях мест, отведенных обществом для кровопускания.
Стокер также, возможно, слышал байки об эпидемии, охватившей некоторые части Ирландии ближе к середине XIX века. Холера и тиф уничтожили большие участки страны, принеся долгую и медленную смерть многим людям. Мать Стокера была родом из графства Слиго, в котором в конце XVIII и начале XIX веков имели место серьезные эпидемии туберкулеза, и юный Абрахам, возможно, слышал рассказы о том, что ужасное заболевание делало кожу бледной, как мрамор, и заставляло жертв кашлять кровью. В разгар эпидемии целые деревни были инфицированы, и местные погосты были полны зараженными трупами. И голод, и эпидемии создавали свой собственный фольклор. Сообщалось, что после того, как закончился картофельный голод, некоторые из тех, кто попробовал крови, пристрастились к ней и тайно продолжали пить ее, по-настоящему становясь вампирами.
Фир Горта (Голодный Человек), истощенное существо, что-то среднее между привидением и волшебником, брел по ирландским дорогам с посохом в одной руке и небольшой металлической чашей попрошайки в другой. Он подходил к задней двери дома, гремел чашкой и издавал слабый призыв к милостыне. Если хозяева дома игнорировали этот звук и не оставляли монету или кусок пищи для него у задней двери, на них насылались болезни и, возможно, смерть. В то время также Даллехен, ужасный безголовый всадник, с наступлением ночи угрожал ирландской сельской местности болезнями, которые он нес под своим плащом, заражая жителей домов, мимо которых он проходил. Такие сказки, хранящие воспоминания о чуме и картофельном голоде, живут в ирландской памяти.
Легенда о замке Кэррикэпоук
Но существовали и другие, более старые легенды, которые касаются представителей гэльской аристократии. В 1601 году, например, Кормек Тэдг Маккарти из замка Кэррикэпоук близ Макрума, графство Корк, был назначен главным шерифом всего графства. Сам замок Кэррикэпоук имел зловещую репутацию. Название означает «скала поука» — поуке, или пуке, был демоном, который терроризировал многие места в Ирландии. Иногда он появлялся в обличии большой лошади, иногда орла, а иногда дикой козы с длинными закрученными рогами. Зачастую его было слишком страшно описывать. Подозревали, что в скале, на которой стоял замок Маккарти, обитало одно такое существо, и его злобный характер, как говорят, отразился в хозяине замка.
Говорили, что Кормек Тэдг Маккарти был жестоким, погруженным в мрачные раздумья человеком, но ему в значительной степени благоприятствовали англичане, пытавшиеся подчинить земли вокруг графства Корк. С их помощью в своем новом статусе главного шерифа он начал преследовать многих из повстанцев, которые выступали против английского правления. Одним из наиболее известных повстанцев был Джеймс Фицджеральд, который сплотил значительную группу недовольных ирландских лордов. Под предлогом обеспечения мира Кормек Маккарти пригласил Фицджеральда на банкет в Кэррикэпоук, где его отравил. Не довольствуясь лишь убийством Фицджеральда, чтобы продемонстрировать свою верность английским хозяевам, шериф приготовил его, съел его плоть и выпил кровь перед ними. Этот поступок потряс и ужаснул всю Ирландию и очернил имя Маккарти на многие столетья. Клан попытался оправдать каннибалистическое поведение Кормека, говоря, что он был одержим духом поука, который обитал в скале. Тем не менее было сказано, что тело злого шерифа вернулось в замок (ныне руины — он был разрушен во время войны Вильямитов в Ирландии), оживленное темной силой, чтобы нападать на прохожих и пить их кровь, ставшее настоящим вампиром. Разрушенный замок находится в двух милях к западу от города Мэкрум в графстве Корк, а пожилые люди в округе все еще крестят дорогу, чтобы Кормек не прошел здесь ночью. Согласно последним статьям в журналах, как, например, в «Айэлендз Ай», жуткие крики иногда могут раздаваться из руин утром, а по загроможденному проходу к замку течет свежая кровь.
Описывая Кэррикэпоук, Айриш Мансли (1874) использовал термин деррик-делли из-за призрака, который, как говорят, обитает в нем. Слово деррик-делли — это, возможно, английское
