* * *
Одесса есть Одесса!
Магазин «Мужская одежда». Плакат у входа: «Встретим кризис в новом костюме!»
* * *
Компания за столом. Интеллигентная женщина, произнося тост, использует ненормативную лексику. Слышен мужской возглас: «Вы что! При дамах!..»
* * *
Звучат анекдоты.
Слышен одинокий смех очередного рассказчика.
* * *
На банкете по случаю 15-летия театра «Квартет И», в котором работают два одессита — Леша Барац и Слава Хаит. Отец Леши подходит ко мне и, показывая на мальчиков, говорит голосом из голливудского фильма: «Мы сделали это!»
* * *
Еще о «Квартете И». Звоню в Москву Александре Ильиничне Ильф. Рассказываю об очередном номере «Фонтана». В частности, говорю, что напечатал репортаж о юбилее театра «Квартет И», где работает мой сын. То есть что опять злоупотребил своим служебным положением. Александра Ильинична говорит: «Ничего страшного. Жизнь вообще существует для того, чтобы ею злоупотребляли…»
* * *
Он был маленький, элегантный и очень деловой. Кто-то сказал: «Кузнечик своего счастья».
* * *
Они познакомились в школе. Нет, вместе они не учились, просто приводили утром детей на первую смену. В один класс. Потом долго гуляли. Он ей читал наизусть стихи разных поэтов. Она удивлялась:
— Как вы успеваете столько запомнить?
— А я их учу за завтраком.
— Так много?
— А я долго завтракаю…
* * *
Она была на выставке местного художника. Потом делилась впечатлениями:
— Вы знаете, не с кем поговорить, все так плохо одеты!..
* * *
Большое застолье. Слышны пошловатые тосты, украшенные ненормативной лексикой. Кто-то кривится, на других лицах недоумение. Слышу, как мужчина, сидящий напротив, шепчет своей даме:
— Как все-таки приятно чувствовать себя чужим на этом празднике жизни!
* * *
Он очень любил точные формулировки. Кто-то сказал, что у него расстояние между словом и смыслом равно нулю. Он почему-то обиделся…
* * *
Однажды утром он проснулся, выпростал ногу из-под одеяла, посмотрел на нее, наморщил лоб и с усилием произнес:
— Так, это нога. Нужно запомнить…
* * *
Едем по улице Бунина. Ищем место, где поставить машину. Видим — прямо против выезда машин из пожарной части есть место. Водитель туда сворачивает.
Я ему говорю:
— Здесь же нельзя останавливаться, выезд пожарных машин… И продолжаю: — Хотя вот же и другие машины стоят…
Водитель говорит:
— Все правильно. Пожар же не каждый день бывает!..
* * *
Как-то в начале 90-х нас с ребятами из Клуба джентльменов включили в концертную программу и взяли в международный круиз на теплоход. С заходом в Стамбул, Ларнаку, Суэц… Выступаем успешно, комфорт, бассейн, солнце, море, экскурсии (для нас бесплатно)… А по вечерам, если корабль уходит утром (а иногда и днем, когда отход вечером), посещение местных толкучек. Но не с целью купить, а совсем наоборот — продать. Что делать, перестройка лишь в самом начале, в наших магазинах не только купить нечего, но и не за что… Словом, готовились основательно: изучали, так сказать конъюнктуру рынка, узнавали, где что лучше всего идет, забивали чемоданы расческами, карандашами, ножницами, наиболее удачливые вывозили фотоаппараты, особенно ценились, скажем в Стамбуле, «ФЭДы». Уже в следующем круизе операции были гораздо серьезнее: туристы вывозили акваланги, надувные лодки, детские вещи. Но самое трудное было — вынести все это с теплохода (что не разрешалось) и пересечь границу.
И тут наши ребята проявляли удивительную находчивость. Все же недавние кавээнщики! Так, Олег Филимонов, помнится, спустился по трапу в Стамбуле в незастегнутой, надетой на голое тело детской шубке, и так пересек границу. Турецкие пограничники смотрели на хитрости русских туристов сквозь пальцы, но вид Олега Николаевича в шубе в жару их несколько смутил. Филимонов объяснил им по-английски, что сейчас у нас такая мода…
Юра же Сычев, узнав в предыдущем круизе, что в Турции хорошо идут военные приборы ночного видения, просто надел этот самый прибор на голову и на поднятые от удивления брови пограничника сказал с достоинством, хотя и по-русски: «А что такое?! Это мой головной убор!..»
Но самая удивительная, на мой взгляд, история случилась на огромном рынке города Суэц. И тут я тоже был не только участником, но и живым свидетелем. Распродав весь свой оставшийся после Стамбула и Ларнаки товар, мы с уже упомянутым Олегом Николаевичем Филимоновым никак не могли избавиться от оставшейся у него большой чашки с гербом Одессы. И тут к нам подошел английский турист (их судно тоже стояло в Суэце) и стал прицениваться к чашке. А поскольку Филимонов хорошо знал английский, они не только быстро сторговались, но и после осуществления сделки разговорились. И представьте, каково было англичанину узнать, что торгующий расческами и носовыми платочками, продавший ему за три доллара чашку русский турист — кандидат наук, доцент факультета романо-германской филологии Одесского университета.
Дальше меня уже с ними не было, но Олег рассказывал, что они с англичанином пили виски прямо из познакомившей их чашки…
* * *
Еще одна литературная находка моей жены. На какие-то мои робкие к ней претензии она сказала:
— А помнишь у Лескова?.. «Некоторые мужчины с большим тщанием выбирают себе сапоги, нежели жену…»
* * *
Был я в гостях в селе Криничном у Ивана Васильевича и Светланы Григорьевны Плачковых. Там у них винзавод, и, естественно, была дегустация. Когда подчеркивали уникальные достоинства одного из вин, я услышал, как мой пожилой сосед по столу объяснял эти достоинства молодому:
— Понимаешь, в общем, это вино очень способствует тому, о чем ты еще не забыл, а я безуспешно пытаюсь вспомнить…
* * *
Подарил известный одесский краевед Олег Губарь…
В Российской империи была поразительно развита технология взятки. Однажды крупная зарубежная фирма пожелала заключить выгодный контракт по строительству морских судов, и все дело зависело от руководителя одного из департаментов. Представитель фирмы не знал, как подступиться к чиновнику, но в ходе совместного застолья его вывел из затруднения один остроумный светский сумасброд, научивший изысканному подходу.
На другой день иностранец явился к чиновнику и действительно получил позитивный ответ в отношении контракта. Как? Очень просто. Стояло сухое лето, вовсю пекло солнце, однако проситель пришел с зонтом. Увидев удивленное выражение чиновничьего лица, гость твердо заявил, что сегодня непременно будет дождь, и тут же предложил пари на 100 тысяч…
