Альгамбра (Красный холм) – дворец и крепость мусульманских правителей Гранады, шедевр мавританского зодчества, возведена в 1250—1350 гг. В 1526 г. внутри Альгамбры Карл V начал строить дворец, но сооружение, чуждое архитектурному ансамблю, осталось незавершенным.
Херинельдо, дон Бернардо, Фамарь, теруэльские любовники – Лорка перечисляет героев испанских романсов. Херинельдо – паж, осмелившийся полюбить королевскую дочь. Бернардо дель Карпио – славный воин, внебрачный сын сестры короля Альфонсо Второго (791—842), которому он должен отомстить за отца. Романс о Фамари – переложение ветхозаветной истории о детях царя Давида – Лорка записал у гранадских цыган. Теруэльские любовники – Исабель де Сегура и Хуан Диего Мартинес де Марсилья – герои легенды середины XVI века, испанского варианта предания о Тристане и Изольде.
Хуан Рамон Хименес (1881—1958) – испанский поэт и эссеист, лауреат Нобелевской премии (1956). Оказал сильное влияние на поэтов поколения Лорки и на него самого. Здесь речь идет о свадебном путешествии Х. Р. Хименеса в США в 1916 году.
…пугают букой. – По испанским поверьям, бука темен и страшен лицом. У Гойи в третьем офорте серии «Капричос» он закутан в широкий, похожий на монашеский плащ.
Сальвадор Дали-и-Доменеч (1904—1989) – испанский художник-сюрреалист, график, декоратор, теоретик искусства и автор знаменитой автобиографической книги. В юности был другом Лорки. См. об этом в кн.: Сальвадор Дали – Федерико Гарсиа Лорка – Ана Мария Дали. М., Изд-во ЭКСМО, 2003.
Это Педро де Мейлеро… и Галиндо де Кастилья – Педро Мейлеро – герой астурийской песни, записанной Э. Мартинесом Торнером. Песню о Галиндо де Кастилья записал в Саламанке Д. Ледесма.
…а коню не пьется. – Эта колыбельная стала лейтмотивом первого действия трагедии Лорки «Кровавая свадьба».
Минерва – римская богиня, отождествляется с греческой Афиной. Богиня мудрости, покровительница искусств, персонифицирует целомудрие. Первоначально – богиня войны и потому изображается со щитом, на который прикреплена голова Медузы Горгоны, с копьем и в шлеме.
Эпитрит – семидольная стопа с одним коротким и тремя долгими слогами.
Альпухарра – предгорье Сьерры Невады, куда после подавления восстания морисков в 1571 году стали переселять жителей северных провинций.
Муиньейра – народный галисийский танец и песня.
Цыганское романсеро
О замысле самой знаменитой своей книги Лорка впервые упоминает в письме другу весной 1923 года. Рукописи вошедших в нее романсов датированы июлем 1924 года – январем 1928-го. Под названием «Первое цыганское романсеро» сборник вышел в 1928 году в мадридском издательстве «Ревиста де Оксиденте», в следующем издании (1929) автор снял слово «первое».
Романсеро означает «собрание романсов». Как жанр, эквивалентный европейской балладе, романс сложился в испанской устной традиции к XV – началу XVI века, когда закрепилась его форма – восьмисложный стих, скрепленный ассонансом (повтором одной и той же ударной гласной в конце каждой строки).
Объясняя название, странно звучащее для испанца, воспитанного на романсах о королях и рыцарях, Лорка говорил: «Эта книга, хоть и названа «цыганской», на самом деле поэма об Андалузии. Я назвал ее цыганской потому, что цыгане – это самое благородное и глубокое на моей родине, это ее аристократия, хранители огня, крови и речи. Эта книга – алтарь Андалузии, овеянной римскими и палестинскими ветрами. Здесь нет ни тореадоров, ни бубнов, а есть один-единственный персонаж, перед которым все расступается, огромный и темный, как летнее небо. Это тоска, которой пропитаны и наша кровь, и древесные соки, тоска, у которой нет ничего общего ни с печалью, ни с томлением, ни с какой-то другой душевной болью, это скорее небесное, чем земное чувство; андалузская тоска – борение разума и души с тайной, которая окружает их, которой они не могут постичь».
Романс о луне, луне
Испанские цыгане, по свидетельству этнографов, до сих пор называют луну солнцем мертвых и верят, что от лунного света может умереть грудной ребенок.
Пресьоса и ветер
Пресьоса (букв. «драгоценная») – имя героини новеллы Мигеля Сервантеса-и-Сааведры (1547—1616) «Цыганочка» (1610), ставшее нарицательным. В разговорной речи это обычное обращение к хорошенькой девушке. Романс перекликается с начальными строками знаменитого сонета из «Цыганочки»:
Когда берет Пресьоса тамбурин
И ранят ветер сладостные звуки…
Святой Христофор – христианский мученик III века, праздник в его честь – 10 июля. В иконографии Христофор изображается великаном могучего сложения. Его образ в испанской традиции обрел отчетливо языческую окраску. В праздничных процессиях в числе прочих сказочных великанов до сих пор носят изображение и святого Христофора, хотя это было запрещено еще в 1780 году. Х. Гильен указывает еще один возможный источник метафорики романса – описание похищения Оринтии Бореем в кн. VI «Метаморфоз» Публия Овидия Назона (43 г. до н. э. – ок. 18 г. н. э.). По свидетельству Аны Марии Дали (1909—1989), сестры С. Дали, «Метаморфозы» были одной из любимых книг Лорки. «Здесь, – говорил он ей, горячо рекомендуя прочитать эту книгу, – все».
Схватка
Выступая с чтением своих романсов, Лорка сопровождал стихи краткими пояснениями: «Романс «Схватка» о глухой, до поры скрытой вражде, такой живой и в Андалузии, и вообще в Испании. Ее причины смутны, покрыты тайной и никому не ведомы. Может, это взгляд, может – цветок, может – комар на щеке, может – любовь двухвековой давности».
Альбасете – испанская провинция, граничит с восточной Андалузией – Хаэном и Гранадой – и славится своим холодным оружием.
Монтилья – город вблизи Кордовы, прославленный своими винами (амонтильядо).
В Риме троих недочтутся//и четверых в Карфагене. – Речь идет о Пунических войнах между Римом и Карфагеном в III—II веках до н. э. По старинной традиции участники пасхальных шествий в Испании наряжаются римлянами и карфагенянами, становясь членами братств, обычно враждующих между собой.
Сомнамбулический романс
Черновые варианты названия – «Цыганка» и «Романс о высоких перилах».
Об этом романсе Лорка говорил: «Многие считают, что в «Сомнамбулическом романсе» воплощено стремление Гранады к морю, тоска города, который не слышит рокота волн и тешит себя шорохами источников и фонтанов, и ловит очертания волн в облаке, плывущем мимо. Это, наверно, так, но не только. Это чисто андалузское поэтическое явление, и суть его многолика и неуловима даже для того, кто рассказывает о нем, – даже для меня. Если вы спросите меня, что означает «И сотней стеклянных бубнов был утренний сон изранен», я отвечу, что видел эти бубны в руках ангелов и деревьев, и ничего больше не смогу объяснить. Поэзия в одно мгновенье подводит человека к той грани, у которой философ и математик молча поворачивают назад».
