Она не вызывает у меня ни малейшего сочувствия.
Что касается Ричарда, то он — счастье всей моей жизни. Он уверяет меня в том, что это взаимно. Между нами все предельно ясно, если не считать вопроса о законности нашего брака и рождения нашего сына. Но в этом никто не сомневается. Никто не осмелится бросить вызов Ричарду Глостеру, даже король Эдуард, который полагается на своего верховного коннетабля во всем, что касается сохранения мира в королевстве. Я никак не могу поверить в то, что мне сказочно повезло и из глубин отчаяния я поднялась до таких высот счастья. Иногда, когда Ричард уезжает, меня охватывает страх за будущее. Когда супруг возвращается и видит на моем лице следы бессонных ночей, он ласково меня корит, а потом исцеляет мои тревоги поцелуями, сильными руками и жаром своего тела. И все же страх ходит за мной по пятам и наступает на подол моего платья всякий раз, когда я меньше всего этого ожидаю.
Марджери хлопочет над малышом, который не спит и хватает воздух крошечными ручонками. Когда он немного подрастет, Ричард научит его пользоваться деревянным мечом, как когда-то научил его отец. В этой раздираемой войнами стране будет еще много битв. А пока я даю своему сынишке гораздо более драгоценный дар — маленькую игрушечную птичку. Вместе со мной она проделала долгий путь, и ее металлические перышки покрылись царапинами и вмятинами. Когда маленький Эдуард научится в нее дуть, она станет петь ему своим негромким, но пронзительным голоском.
И наш обожаемый сынишка будет очень дорожить этой птичкой, как дорожила ею я. Я молю Бога, чтобы ему никогда не пришлось при помощи этой милой и легкомысленной игрушки отгонять от себя боль обид и унижений, как это много раз делала я. А пока мой малыш оглушительным криком напоминает всем, что он голоден. Марджери ворчит, что он унаследовал мой характер, и это означает, что он и потоп переживет без всякой помощи какой-то ободранной цацки.
Ричард мне улыбается, и я вижу, как он любит нас обоих и как сильно нами гордится.
От автораИмя Анны Невилль не сразу всплывает даже в памяти любителей исторической прозы. Она лишь мельком появляется в пьесе Шекспира «Ричард III», где Ричард в характерной для Шекспира драматической манере ухаживает за ней у гроба короля Генриха VI, ставшего последней из его жертв. Анна адресует Ричарду такие слова:
«Будь проклят тот, кто сделал это дело,
И дух того, кому хватило духу,
И кровь того, кто пролил кровь твою».
А вот вполне соответствующий ситуации хладнокровный ответ Ричарда:
«Кто обольщал когда-нибудь так женщин?
Кто женщину так обольстить сумел?
Она моя. Но не нужна надолго».
Кто бы мог подумать, что тут зарождается страсть?
И все же, не забывая о том, что Шекспиром руководили политические мотивы, и откладывая его пьесу в сторону, признаем, что в действительности такая возможность существует.
Сама Анна — сплошная загадка. Достоверно известны лишь дата ее рождения и смерти, а также горстка основных фактов ее жизни. Мы почти ничего не знаем о ее вкусах и взглядах на происходившие вокруг нее события. Мы не можем сказать, что она чувствовала, о чем думала, не сохранилось ни личных воспоминаний, ни писем. Не существует ни одного написанного ее современниками портрета, не считая изящных набросков вроде тех, что мы видим на свитке Солсбери. Во Франции ее называли грациозной и прекрасной, но это соответствовало представлениям о женской красоте и могло быть отнесено к любой из породнившихся с королями дам. Анна прожила всего двадцать восемь лет, и след, оставленный ею в истории, слаб и незначителен.
Таким образом, ничто не мешало мне воссоздать образ Анны Невилль в духе той эпохи, в которую она жила. Сюжет этого повествования более или менее соответствует известным историческим фактам. Что касается сцен и диалогов, его наполняющих, то это мое творение, и я даже не собираюсь за это извиняться. Я приняла вполне осознанное решение: история невинной вдовы будет романтической.
Разумеется, даже среди историков существуют различные мнения относительно фактов биографии Анны. В самом ли деле она сохранила девственность, состоя в первом браке? Означает ли рождение сына Анны и Ричарда, дата которого точно не установлена, что он был зачат до брака? Когда фактов недостаточно, а даты событий неизвестны, автор обретает полную свободу выбирать самое драматическое развитие сюжета.
Не существует упоминаний о том, что привязанность между Анной и Ричардом возникла, когда они вместе воспитывались в Миддлхэме. Но точно так же не существует указаний на то, что этой привязанности не было. Можно сколько угодно фантазировать на тему взаимоотношений королевы Маргариты и ее сына. Он был избалован и капризен, его репутация — это исторический факт, и не вызывает сомнений то, что мать его боготворила. Все остальное — дело автора и читателя.
И наконец, следует признать, что Анна, Ричард и Эдуард в рамках этого повествования еще очень молоды, но я оставила за ними право на взрослые суждения. Воспитываясь в атмосфере борьбы за власть, в мире предательства, двуличия и политических интриг, они рано повзрослели. Когда четырнадцатилетняя Анна вышла замуж за Эдуарда, ее взгляды уже наверняка сформировались под влиянием графа и графини Уорик. Скорее всего, она заранее знала, что ее брак будет обусловлен политической целесообразностью, а близкие и доверительные отношения с мужем — вопрос чистой воды везения. Ричард, с одной стороны, познавший превратности судьбы лишенного власти беглеца, а с другой, будучи избалованным принцем крови, получивший соответствующее воспитание, в свои восемнадцать считался вполне возмужавшим для того, чтобы занять должность коннетабля Англии и оказаться во главе вступающей в сражение армии.
В завершение описанной в романе истории хотелось бы указать, что Анна умерла в 1485 году, когда ей было то ли двадцать восемь, то ли двадцать девять лет. Меньше двух лет ей довелось быть королевой Англии. Перед смертью она несколько месяцев болела, возможно, раком. Ее сын, Эдуард Миддлхэмский, к этому времени уже скончался. Это произошло в 1484 году. Других детей у нее не было. Жизнь Ричарда после смерти Анны задокументирована в исторических хрониках и подробно описана в художественной литературе.
