Книга Нам, живущим. Реквием - Роберт Хайнлайн

В феврале 1948 года голливудский агент Хайнлайна Лу Шор, которому была выписана доверенность на продажу «Ракетного корабля „Галилей“» в кино, заинтересовал романом Говарда Хьюза. Говард казался идеальным вариантом – он сам был изобретателем, авиатором и восходящей звездой голливудского кинобизнеса. Интерес продлился, впрочем, недолго. Роман был слишком детский и, положа руку на сердце, имел всего три цепляющих момента в сюжете: взлет ракеты, пейзажи Луны и взрыв вражеской базы. Все это относилось к области спецэффектов. По сути дела, весь фильм предполагался одним большим спецэффектом – но Голливуд 1940-х годов еще не имел практики создания фантастических блокбастеров. Нормой были один-два пиротехнических эффекта, картонные декорации и две-три минуты кукольной анимации.

Ясно было, что, помимо текста, проекту понадобится хороший художник-фантаст. И такой художник нашелся. Точнее, Хайнлайн сразу сказал, что без Чесли Боунстелла бессмысленно начинать это предприятие. Чесли был известным художником-космистом. Что особенно ценно, у него был не только опыт рисования космических пейзажей, но и опыт декоратора в кинематографе. Партнеры заручились согласием художника и продолжили поиски.

Внезапно в марте 1948 года режиссер Фриц Ланг вспомнил о «лунном проекте» и попросил о встрече. Он хотел, чтобы Хайнлайн вернулся в Голливуд и начал работу над проектом. За единственным исключением, все голливудские деятели, у которых возникала фантазия снять что-нибудь этакое, непременно требовали от Хайнлайна, чтобы он бросал свои дела и ехал к ним в Голливуд для переговоров. В те годы Боб еще не научился говорить им «нет», и 4 мая 1948 года Хайнлайн прибыл в столицу кинематографа. Разговоры с Лангом оказались удручающе неплодотворны. Собеседники фактически говорили на разных языках и не понимали друг друга. Ланг говорил о том, чтобы права на создаваемый сценарий были переданы его компании бесплатно. Такого слова в лексиконе Боба не было. Он предложил финансовые вопросы решать через своего голливудского агента Шора. Ланг был удивлен подобной меркантильностью. Хайнлайн, в свою очередь, заподозрил, что Ланг был скрытым коммунистом. Это могло поставить крест на их отношениях. Кроме того, Ланг хотел, чтобы Хайнлайн убрал предложение «Галилея» с голливудского рынка, но при этом не собирался его приобретать. Он предложил Бобу весьма расплывчатый контракт. Лу Шор ознакомился с текстом и категорически сказал, чтобы Хайнлайн не вздумал его подписывать. Между тем жизнь в Голливуде даже в те годы была недешевой, и сбережения Хайнлайна стремительно истощались. Раздражение Хайнлайна росло – он не любил впустую терять время и деньги. Голливудский способ вести дела его категорически не устраивал. В мае и режиссер, и писатель поняли, что проект не получится. Но Ланг был не только культовый режиссер, но и культурный человек – он не сказал Бобу ни одного худого слова. Они пожали друг другу руки и расстались друзьями.

В конце мая Лу Шор, так и не сумев пристроить книгу для экранизации, решил, что, возможно, лучше будет предлагать готовый сценарий. Он свел писателя с Элфордом ван Ронкелем, своим знакомым сценаристом. Ронкель сразу же заявил, что ради хорошего сценария из романа многое придется выкинуть и переделать для «взрослой» истории. В июне они подписали договор о совместных правах на сценарий фильма «Операция „Луна“» и начали работать. Не знаю, чем Шор соблазнил ван Ронкеля на бесплатную работу. Возможно, в те годы Голливуд населяли более романтичные люди? Тут надо сказать, что до сего момента Боб ничего не понимал в съемках, спец эффектах, сценариях и голливудских бюджетах. Работать над сценарием было совсем не просто. В результате ракетно-космическая тема настолько утомила Хайнлайна, что следующую книгу для «Scribner's» он твердо решил посвятить морю, солнцу и китовым пастухам. Спустя два месяца, к июлю 1948 года, Хайнлайн на пару с Ронкелем написал вполне реальный, как им обоим казалось, сценарий – и большой сопроводительный текст с предложениями по реализации сложных моментов съемок.

Имея готовый сценарий, они вышли на продюсера Джорджа Пала из «Джордж Пал продакшенс», который сказал, что сценарий никуда не годится и его нужно будет переписать, но, впрочем, идея ему нравится, и он возьмет этот черновик посмотреть.

Джордж Пал (Дьердь Пал Марциньчак; 1908–1980) – венгерский аниматор, много и успешно работал в Европе, в 1939 году после прихода к власти Гитлера эмигрировал в Америку. Получил Оскара за анимационные ленты. Фильм о полете на Луну на годы определил его специализацию – позже он работал над многими фантастическими и фэнтезийными фильмами, получавшими Оскары за спецэффекты («Когда сталкиваются миры», «Война миров», «Покорение космоса», «Мальчик с пальчик», «Машина времени», «Атлантида», «Чудесный мир братьев Гримм» и др.). Джордж умер, окруженный славой, в своем доме в Беверли-Хиллз. Он так и не снял продолжений «Столкновения миров» и «Машины времени», а также «Бегства Логана», «Когда спящий проснется» и «Волшебника страны Оз».

На самом деле Пал был в восторге от псевдодокументальной формы, предложенной Хайнлайном. Это совсем не походило на обычные фантастические комедии с галактическими принцессами, злодеями и сумасшедшими учеными. Он отправился выбивать деньги из «Парамаунт пикчерс». Хайнлайн проникся к нему внезапным доверием и почувствовал, что судьба фильма в надежных руках. И тогда он освободил старину Лу Шора от обязанностей своего голливудского агента и покинул Голливуд, чтобы заняться своими семейными делами: они с Вирджинией решили вить семейное гнездо в Колорадо-Спрингс. В сентябре он нашел дом для аренды, нашел в помойке котенка, которого назвал Пикси-второй, и приготовился пустить корни. В октябре 1948 года он получил уведомление о разводе и тут же сочетался браком с Вирджинией – третий и последний раз в жизни.

С учетом всех проволочек работа над первым вариантом сценария отняла четыре месяца. На то, чтобы пустить его в дело, времени ушло куда больше. В январе 1949 года Пал, не сумев пристроить сценарий, даже пустил слух, что смог найти финансирование, – чтобы оживить рынок и привлечь внимание к проекту. Но еще полгода ровным счетом ничего не происходило.

«Величайшая проблема кинопроизводства состоит в том, чтобы найти кого-то, кто готов рискнуть деньгами. Люди, у которых есть лишняя пара миллионов долларов, приобрели их, отнюдь не играя в благотворительность перед писателями-фантастами с их безумными идеями, – говорил Хайнлайн. – Если бы у меня был миллион долларов, я бы уселся на него и палил из ружья во всех писателей-фантастов, которые заявятся ко мне со своими сценариями».