было не о чем, за ночь всё многократно обсуждено и проверено, и даже проведена телефонная консультация с родным начальством. Среди прочих новостей и ценных указаний нам сообщили, что, как только появилась дактилокарта Рыбакова, эксперты-криминалисты воспрянули духом и обнаружили-таки пальчики нашего злодея и на квартире Антоновой, и на двух квартирных кражах. Что ж, «коготок увяз — всей птичке пропасть», как гласит народная мудрость. А наша «птичка» увязла не только коготком, теперь она увязла по уши, если можно так выразиться. И самое главное то, что сидит она в «клетке».
Нам осталось немного. В ближайшее время нас ожидают два капитана: Евгения — старый речной волк в порту, меня — весёлый пузан в «бродяжнике». А после завершения формальностей мой напарник намеревается ещё несколько часов погулять по древнему городу, в котором, так получилось, оказался первый раз в жизни. Что ж, хороший бонус для завершения работы.
Я шёл уютными улочками просыпающегося города и думал, что период неопределённости закончился. Больше не нужно подгонять себя сказочной командой: «поди туда — не знаю куда», как это многократно случалось за последний месяц. Все паззлы сложились в определённый, ещё не полный, но достаточный для понимания рисунок. Отдельные события, люди и предметы: побеги, «клады», письма, «липовые» братья и многое другое заняли свои места в этом рисунке.
Кто-то скажет — случайность, повезло. Я не буду с этим спорить. Случайность — великая сила. Добавлю только, что употребить её на пользу делу — в этом и заключается скромная наша работа. Более того, я прекрасно понимаю, что задержать преступника и обеспечить его посадку — далеко не одно и то же. Рыбаков ещё погоняет нас ложными версиями, которые придётся отбивать одну за другой. Работы предстоит много, но это будет уже другая работа. Жаль только, что не всё можно оценить категориями уголовного кодекса и никакими его статьями не измерить изломанные жизни Людмилы Семибратовой и её матери.
Сейчас я приду в приёмник — распределитель, где мается наш клиент в иллюзорной надежде получить для себя новое имя. Когда его приведут в капитанский кабинет, я скажу:
— Ну, здравствуй, Анатолий, — и назову его настоящую фамилию, — Рыбаков! Знаешь, откуда я? Из Череповца.
И увижу, как глаза его полыхнут злыми огнями, за которыми плещется страх.
Примечания
1
Ст. 108 УК РСФСР. Умышленное тяжкое телесное повреждение.
2
Ничего удивительного. Песни Высоцкого в советском прокате были выброшены из фильма и восстановлены во времена Перестройки.
3
Попасть в категорию «условно осужденных» было легко и просто. После выхода в свет Постановления Президиума Верховного Совета СССР «Об усилении борьбы с хулиганством» 1966 г. к уголовной ответственности привлекались те, кто имел два административных взыскания за «мелкое хулиганство». Если учесть, что подобные правонарушения (например — ненормативная лексика в общественном месте) совершаются сплошь и рядом, то можно себе представить, сколько людей можно отправить на скамью подсудимых.
4
Дрыгин Анатолий Семенович — первый секретарь вологодского обкома КПСС с 1961 по 1985 гг. Во время Великой Отечественной войны был политруком роты, замполитом батальона, а потом и комбатом. С 1943 по 1945 года командовал стрелковым полком. Трижды ранен, имел шесть боевых орденов. В 1984 году удостоен звания Героя Социалистического труда.
5
Фильм уже снят. И первый показ был 1 января 1976 г.
6
«СЛОН» — Татуировка, состоящая из 4-х букв. Характерна для советских и отчасти российских уголовников. Наколка с аббревиатурой на жаргоне контингента людей, чьи судьбы были связаны с тюрьмами, лагерями, уголовно-исправительной системой. Расшифровывается как «смерть легавым от ножа».
7
ЦУ, ЦЭУ (шутл., сокр.) — Ценное указание (ценные указания). Обычно применялось в издевательском смысле «поговорил с начальником, получил очередное дурацкое ЦЕУ».
8
Чурбанов Ю. М. пока еще не заместитель министра внутренних дел, а начальник Политуправления ВВ МВД СССР. Заместителем Щелокова он станет в 1977 году.
9
Универмаг в Череповце.
10
Указ Президиума Верховного Совета РСФСР от 19.06.1972 г. «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма».
11
Цех холодной прокатки металла.
12
«Хулиганом», на которого обменяли лидера Коммунистической партии Чили, является Владимир Буковский (1942–2019 гг.) — писатель, диссидент и правозащитник. После выдворения из СССР жил в Великобритании. В 2007 году Буковский был выдвинут на пост Президента РФ. В 2014 году в отношении Буковского было выдвинуто обвинение в хранении порнографических изображений несовершеннолетних.
13
Постановления об отказе в возбуждении уголовного дела.
14
Для Антона Семеновича Макаренко, сотрудничество с «трудными» подростками колонии имени Горького началось с затрещины, которую он отвесил своему воспитаннику. Кстати, этот юноша стал позднее преемником великого педагога. Если Макаренко считается «отцом советской педагогики», то поневоле задумаешься — а не началась ли она именно с затрещины?
15
ЧМХС — трест «Череповецметаллургхимстрой». Пока металлургический комбинат не заработал в полную силу, считалось самым крупным и богатым промышленным предприятием города.
16
КХМ — «коксохиммонтаж». Строили объекты не только в городе, но и за его пределами, включая Олимпийскую деревню в Москве.
17
Песня «Вологда» на слова М. Матусовского появилась даже раньше — еще в 1956 году. Но «раскрутилась» она в 1976 году, благодаря ансамблю «Песняры».
18
Латентность — неявность, скрытый характер.
19
Один из авторов книги участвовал в поисках скульптур Сталина, но безрезультатно.
20
Верзила из комедии «Операция Ы».
21
Тяжкие телесные, повлекшие за собой смерть потерпевшего.
22
Отказное дело (отказ в возбуждении дела) — это итоговое решение стадии возбуждения дела, которым завершается уголовное судопроизводство в целом. Отказ в возбуждении дела относится к числу основных уголовно-процессуальных решений, поэтому его основаниями должны быть уголовно-процессуальные доказательства.
23
В данном случае классическая ситуация. Злоумышленники сначала избили человека (ст. 206 УК — хулиганство), а потом, пользуясь его бессознательным состояние, украли деньги (ст.144 — тайное хищение личного имущества). Ст.145 УК — грабеж,
