– написала : и.
Я мог бы в суд подать!
Однако всего лишь записался к другому врачу. Капал уже какие-то одни капли, сходил по направлению в специализированный Центр. Дело сдвинулось. Тем более, что новый доктор вспомнила : сейчас в такой-то клинике проходит «акция», бесплатное обследование (именно то, которое мне нужно!), и ждать не надо (обычно – дорого и ждать полгода).
Принёс результаты – врач даже испугалась.
– Понимаете, мне всё ясно, однако лучше проконсультироваться еще у доктора такого-то…
Доктор такой-то – лучший специалист по этой части, но консультации он проводит… стихийно, когда у него время есть. Беру направление, все свои бумаги, еду. Тридцатое декабря… Но всё-таки еще рабочий день. Потом – двухнедельные каникулы.
Приезжаю в больницу, кое-как разыскиваю отделение, кабинет (ни у кого ничего невозможно даже спросить!).
Стучу, захожу.
Но в открытую мною дверь заскакивает какая-то дама, и начинает тянуть доктора за рукав.
– Пошли-пошли, всё уже готово!..
Эх, десяти секунд не хватило! Сколько же неприятностей, сколько потерянного времени, глупостей, гадостей принёс мне данный эпизод…
Знал бы наперёд – ни за что не стал бы связываться ни с какими «светилами»!
Доктор говорит:
– Что у вас?
Протягиваю направление.
Дама продолжает тянуть за рукав.
Доктора всего аж передёрнуло:
– Это же плановая консультация. Запишитесь внизу.
– В регистратуре?
Доктора всего аж перекосило…
Хотя, как выяснилось впоследствии, далеко-далеко впоследствии, это и есть та самая бумажка, по которой он и ведёт консультации…
Иду вниз, в регистратуру. Хожу по коридору, туда, сюда – ничего не понимаю. Какой-то зал, сотня старушек… Сидят на стульях, рядами. Старушачий симпозиум, что ли?!
Нет, оказывается, сидят в регистратуру. Занимаю очередь.
Не-е-е-т, – говорят, сначала надо к врачу…
Кабинеты врачей тут же. На дверях так и написано: «Врач №1», «Врач №2». Двери нараспашку – никого. Ну, думаю, опоздал, дело-то уже к вечеру, вот и уборщица шваброй машет. Осторожно спрашиваю:
– А вы не скажете… Из врачей сегодня кто-нибудь еще будет?..
Уборщица сбрасывает на пол резиновые перчатки, уходит. Приходит, за ней в белом колпаке – доктор.
Протягиваю бумажку, объясняю : приехал на консультацию, вот красным подчёркнуто – на консультацию… сказали, записаться внизу…
Доктор что-то строчит в журнале, выдаёт мне бумажку.
– В регистратуру.
Ну, думаю, повезло! Значит, запишут. Не зря приезжал!
Однако, толпа еще большая, а где толпа, там и шум, неразбериха.
– Да мы еще в 8 утра перед закрытыми дверями списки составляли, а вы откуда взялись?!
Я радуюсь: повезло. Успел!
Предпоследним оказался у окошечка регистратуры, а последним – пожилой мужик, который всё в обморок падал, его на стулья укладывали, отлежаться. Ему днём и «скорую» вызывали; хорошо, «скорая» мимо проезжала, медики заскочили, откачали, на стулья усадили.
Представляете?! Это в больнице-то!
Я честно хотел мужика вперёд пропустить – он отказался. Кажется, ему регистраторша очень понравилась: молодая, симпатичная, с косой. Любовался мужик на красоту… А я практично красотке объяснял: мне на консультацию, тут вот подчёркнуто… сказали, записаться. Красотка, ни слова не говоря, строчит. Выдаёт мне длинный желтый лист.
– Там всё написано.
Изучаю. Список анализов и обследований, явиться со всем готовым такого-то числа.
…Понимаете, я всю эту происходящую со мною (и вокруг) ахинеаду описываю, набираюсь решимости описать всю эту чушь до конца – в надежде: а вдруг кто из организаторов медицины прочитает?.. Ну, хотя бы прочитает. Никакого «принятия мер» я не требую : подобное происходило всегда, и в советское время тоже. Никаких иллюзий.
Просто тут нечто запредельное.
Возможно, «в консерватории что-то надо поправить»…
Являюсь в поликлинику, показываю, рассказываю. Мой доктор в этот раз – человек нормальный, но ей некогда, некогда, не-ко-гда «врубиться» во всё это! Продолжаю ходить лечиться дальше, и тут меня зацепили на диспансерное обследование – видимо, требуется для отчётности. Без толку, конечно, всего несколько врачей, потому народ и не рвётся… Но тут меня осенила идея: анализы же всякие надо сдавать, пусть впишут в один лист, из желтой бумаги – тоже! И я побегу по кругу.
Логично? Логично.
Но как же на меня начали орать… Как же на меня орали! При том, что я никогда и нигде не «качаю права». И даже пугали: тут есть видеокамеры, они все-е-е зафиксируют! Пять тёток разом на меня орали, не могли остановиться… Не могли упустить случая покуражиться, поиздеваться…
И тут, сквозь крик, слышу голос из угла: мужчина, мужчина, я всё поняла, подойдите сюда!
Это врач, не имеющая ко мне отношения, пришла в этот кабинет сделать кое-что на ксероксе. На моей диспансерной бумаге проставила кое-где – V – птички (даже вписывать ничего, оказывается, не надо!), кое-какие бумаги заполнила, проставила свою печать…
Потихоньку мне шепнула: вообще, ваш доктор должна бы расписать из этой желтой бумаги направления на обследования, анализы… Результаты заберёте в моём кабинете.
Эта встреча с нормальным человеком – единственный, единственный! – светлый момент из моего многомесячного хождения по больницам – поликлиникам – врачебным кабинетам, многочасового сидения в очередях… Да и то я прошел далеко не всё. Всё пройти – просто невозможно!
Пропади оно всё пропадом, будь что будет – сказал я себе и поехал раным-рано, ни свет ни заря на консультацию к медицинскому светилу.
Приезжаю. Творится что-то странное, большая толпа людей в верхней одежде, с сумками лезет в какую-то тесную дверь… Разворачиваюсь, иду в знакомые мне кабинеты «Врач №1», «Врач №2».
Объясняюсь. Меня отправляют… ну, типа «отдел претензий». Несколько ласково-равнодушных дамочек, которым я снова да ладом всё объясняю…
– Как такое могло получиться?! Я же впустую потратил столько времени, сил, нервов!..
Мне в ответ, эдак спокойненько :
– Если вам не нравится лечиться в нашей больнице, можете выбрать другую…
В коридоре беру себя в руки:
– Не дождётесь!
Однако всё настолько гадко, тошно, противно… Да еще отвратительная больничная атмосфера!
Захожу в кафе, выпиваю чашечку кофе, еду на лифте в отделение к «светилу»…
У дверей мучается какой-то мужик:
– Я-то пришел по его просьбе… Недавно делали операцию… А вы сегодня не попадёте…
Показываю бумагу на консультацию.
– Да, да, больше ничего не надо. Но консультацию он ведёт по понедельникам, часов с 15-ти…
А, каково?!
В понедельник посидел в очереди часа два, «светило» взял мои бумаги…
– Надо на УЗИ. Запишитесь, выше этажом…
Бегом – туда! Еще успею!..
Поставили на очередь. Ждать – чуть не полгода…
Проще сдохнуть!
Согласны? Согласны…
Обратите внимание : я нигде даже не начал лечиться. Даже «скорая» не приехала!
С ужасом думаю о том, что дальше. В этом году мне 67
