вышки. Нет просеки. Только шум, что гуляет вокруг по верхушкам деревьев.
Уходить в прошлое больше нельзя. Уходить нельзя.
Теперь он говорит, медленно, ртом, который учится говорить, голосом, который еще обретет звучность сегодня или завтра.
— Звать людей сюда. Сюда, где мы есть, в наше настоящее.
ПРИМЕЧАНИЕ. Цитаты из идиллий Кристионаса Донелайтиса представляют собой самостоятельную обработку перевода Лоиса Пассарге (Галле, 1894).
Приведенные в V главе описания из жизни крестьянина-бедняка Индры Будруса восходят к очерку, написанному в 1912 году литовским поэтом доктором, Вильгельмом Сторостом — Видунасом, умершим, в 1953 году, почтенным истолкователем и хранителем литовской народной культуры.
Все остальные персонажи книги, так же как и сюжет, придуманы автором.
Перевод Э. Львовой.
Примечания
1
Стихотворение посвящено балтийскому племени пруссов, почти полностью уничтоженному Тевтонским орденом. — Прим. автора.
2
Стихотворение посвящено Дитриху Букстехуде. — Прим. автора.
3
Томас Чаттертон (1752—1770) — английский поэт. Родился в Бристоле, в семье наследственных могильщиков кладбища при соборе Марии Редклифф. Писал баллады и более крупные произведения на стилизованном староанглийском языке, приписывал их авторство монаху XV века Томасу Роули. Попав в крайнюю нужду, Чаттертон покончил с собой в Лондоне, когда ему было неполных 18 лет. «Элла» — драма Чаттертона. — Прим. перев.
4
Не хватит морей и не хватит земель, которые смогли бы остановить наш полет.
Сен-Джон Перс (пер. с франц.)
5
Вяйнямейнен — герой «Калевалы», карело-финского национального эпоса. — Прим. перев.
6
Гертруда Кольмар (1897—1943) — известная немецкая поэтесса; погибла в лагере уничтожения. — Прим. перев.
7
Последние две строки — цитата из стихотворения Г. Кольмар «Еврейка». — Прим. автора.
8
Вторая строфа относится к пребыванию Баха у Букстехуде в Любеке. — Прим. автора.
9
Фридрих Зильхер (1789—1860) — немецкий композитор, автор романсов и песен на стихи Гейне, в том числе «Лорелеи». — Прим. перев.
10
Исаак фон Синклер (1775—1815) — немецкий республиканец, поэт и дипломат; Иоганн Гербарт (1776—1841) — выдающийся педагог и философ; Иоганн Готлиб Фихте (1762—1814) — знаменитый немецкий философ, приверженец Французской революции. Все они были друзьями Белендорфа. — Здесь и далее прим. перев.
11
Успех, продвижение (франц.).
12
Фредерик Сезар Лагарп (1754—1838), Петер Окс (1752—1821) — швейцарские политические деятели, защитники умеренных свобод.
13
Имеется в виду революция в Швейцарии (1798), провозгласившая Гельветическую республику (1798—1803).
14
В волнах не потонем (латин.).
15
Слова из письма Гёльдерлина к Белендорфу (1801). Белендорф получил некоторую известность как друг последних лет жизни Гёльдерлина.
16
Певчий (итал.).
17
Кантата для баса, двух скрипок, тенора и трех виол да гамба. Сочинение Д. Б. Х. (итал.).
18
Сочинение Дитриха Букстехуде (итал.).
19
Регистры органа.
20
Эммануил Сведенборг (1688—1772) — знаменитый шведский богослов, философ, астроном и минералог; был окружен ореолом чудотворца. (Он будто бы точно предсказал пожар в Стокгольме и день своей смерти.)
21
Любимый Бобровским с гимназических лет выдающийся немецкий философ Иоганн Георг Гаман (1730—1788).
22
Весьма дерзко (франц.).
23
Легендарный креститель Руси.
24
Часть Большого канала напротив Моста евреев в Венеции (итал.).
25
Господин аббат (франц.).
26
С богом, прощайте (литов.).
27
Подвале (франц.).
28
«Золотой мир» — известный с XVIII века артистический погребок в Стокгольме, где постоянно бывал знаменитый поэт Швеции Карл Михаэль Бельман (1740—1795).
29
Стихи в повести переведены Л. Гинзбургом.
30
Женщине приличествует молчать (латин.).
31
Девятнадцатый пункт.
32
Черт (польск.).
33
Выпь (польск.).
34
Цыган (польск.).
35
«Синий крест» — общество трезвости на религиозной основе, учрежденное в 1877 году.
36
Пункт двадцать седьмой.
37
Названия населенных пунктов и городов, где проходила жизнь великого литовского поэта К. Донелайтиса.
38
Витаутас, или Витовт (1350—1430), — великий князь литовский, в период княжения которого (1392—1430) Литва достигла большого политического могущества и единства и при котором в 1410 году объединенные силы литовского, русского и польского народов разгромили Тевтонский орден в знаменитой битве при Грюнвальде.
39
Ягелло, или Ягайло (ок. 1384—1434), — великий князь литовский, впоследствии польский король Владислав II, положивший начало польско-литовской династии, участник Грюнвальдской битвы.
40
Союз Витаутаса, Союз таутининков — литовские националистические фашиствующие союзы.
41
Гора Рамбинас — священная гора в древней литовской мифологии, находится у начала дельты Немана. В старину была местом поклонения литовским языческим богам у священного камня. С Рамбинасом связано много народных преданий и поверий.
42
Стихи в романе переведены В. Леванским и Георгием Ашкинадзе.
43
Следует дать что-нибудь и потомству (латин.).
44
Немецкое название реки Неман.
45
Лаймы и улаймы — олицетворение счастья и несчастья в литовском фольклоре.
46
Лаумы — добрые колдуньи.
47
Пайбелис — бог зла, погибели.
48
«Такое горе» и «Юдоль печали».
49
24 декабря того же года (латин.).
