бессердечно оставлять его в неведении.
Она подошла к двери.
Патрик сбросил больничный халат и был в джинсах, которые она принесла ему из дома, больше ничего на нем не было. Он все еще выглядел как пират, но уже гладко выбритый. Она пожалела, что он наденет рубашку.
Она хрипло спросила, как дела у Моджи.
— Думаю, все будет хорошо. Нужно только время.
— Что она хотела?
Он положил бритву на край раковины. Потом встретился с ее глазами в зеркале и сказал:
— Нам надо в Ле Фигароль.
— Что?
Он повторил.
Она спросила себя, вдруг доктора ошиблись, и у него, помимо прочего, еще и сотрясение мозга.
— О чем ты?
— Нам надо пойти и увидеться со старым Панабьером. Прямо сейчас.
— Сейчас? Но зачем? Нельзя подождать до завтра?
Он покачал головой.
— Сегодня двадцать четвертое, День Крови, верно?
Она старалась не думать об этом. Годовщина смерти Кассия могла бы совпасть с гибелью Патрика. Какое счастье, что она вовремя нашла его!
В удивлении Антония помогла ему с рубашкой. Визит к чудаковатому старику Панабьеру совсем не относился к тому, как, по ее представлению, они должны были провести свой первый день вдвоем. Патрик должен быть дома, в постели. Они оба должны быть дома, в постели. Предпочтительно в одной и той же.
Он нагнулся и нежно поцеловал ее в губы.
— Я не могу тебе больше ничего сказать, на случай если сорвется. Просто поверь мне. Хорошо?
Их глаза опять встретились. Потом она отвела черные волосы с его лба.
— Хорошо, — кивнула она.
* * *
Месье Панабьер возился в своем винном подвале, выискивая «Pic-St-Loup» особого года. Он настаивал, чтобы они его попробовали.
Он был рад их увидеть, поскольку принимал непосредственное участие в спасении Патрика. Среди ночи Антония разбудила его, и он привез Патрика на ферму, откуда они вызывали «скорую помощь» по телефону.
Антония хотела, чтобы старик поторопился. До сумерек оставалась лишь пара часов, и ей не хотелось вести машину в темноте. Она все еще не отошла от поездки, которая оказалась ужасной: «ситроен» кренился на каждой выбоине, а Патрик бледнел на глазах, стараясь не показывать, как сильно бередят его ногу толчки.
Хуже всего было, когда она пропустила поворот и должна была развернуться у места катастрофы.
— Вот поэтому, — бормотала она, сжав зубы, — я и не села за руль прошлой ночью. — Она переключилась на первую скорость и постаралась не думать о Майлзе. — Полагаю, старый Панабьер знает, что мы едем к нему?
Патрик покачал головой.
— Я звонил, но он не отвечает. Ты же знаешь, какой он.
— Потрясающе! А может, его вообще нет?
— Нет, он дома, поверь мне.
— Ты это уже говорил.
Когда они завернули во двор, распугивая кур, Патрик сказал:
— Обещай на него не сердиться. Он старый человек, которому тяжко пришлось во время войны, и он потерял жену. Помни об этом.
— О чем ты?
Он в упор посмотрел на нее, и у нее внутри все перевернулось.
— Просто помни об этом и не сердись.
* * *
…Наконец месье Панабьер с торжествующим видом выбрался из подвала с филигранью паутины на своем оливково-зеленом парике. В руках он держал две пыльные, чрезвычайно внушительного вида бутылки «Pic-St-Loup» и огромную, очевидно еще довоенную, жестянку с патентованным средством для укрепления волос.
Он торжественно водрузил жестянку на кухонный стол перед Антонией, потом достал из сушки три бокала и наполнил их.
— Santé, — сказал он.
— Santé, — повторили они.
Вино было чудным: крепким и хмельным, с перечным послевкусием.
Антония указала на жестянку.
— Что это?
Патрик и месье Панабьер обменялись взглядами.
— Это, — сказал Патрик, — то, ради чего звонила Моджи. — Он покрутил свой бокал в руке. — Ей понадобилось время, чтобы набраться смелости и позвонить мне. — Он нахмурился. — На самом деле ей понадобилось много, очень много времени.
Антония взглянула на него. Потом до нее дошло.
— Господи… Господи! Я искала не в том подвале.
— Что? — спросил Патрик.
— Я искала не в том подвале! Это был верный след, но место не то.
— Ты? Ошибалась? — Патрик улыбнулся. — Но это невозможно.
Поскольку она не делала попыток прикоснуться к жестянке, он подвинул ее к ней.
— Ну же, открывай.
После, оглядываясь назад, Антонии казалось, что в тот момент, когда она открыла жестянку, в кухне все замерло. Маленькая черная кошка у печи перестала лизать лапу. Куры на улице замолкли. Солнце скрылось.
— Он даже еще прекрасней, чем я помнила, — выдохнула она, вынимая кантарос из гнезда.
Держа кантарос обеими руками, она медленно поворачивала его, и свет, ловя изображения, оживлял их.
Пегас радостно мчался над полем волнующихся акантов; под одной из веток свернулась в кольцо маленькая змейка. Руки Беллерофонта были простерты в приветствии к потерянному ранее другу. А за его плечом в вечернем небе поднимался набирающий силу месяц.
Антония провела пальцем по контуру месяца.
— Ее звали Тацита, — мягко сказала она. — Тацита Корнелия. — Она смешалась. — После побега из Перузии Тацита уехала в Афины. И там оставалась до самой смерти. В Афинах выросли ее сыновья. «Женщина, исполненная великой смелости и глубины чувств». Ох, как я рада, что это была она! Она нравилась мне больше всех.
Она, осторожно поставив кантарос на стол, в молчании переводила взгляд с Патрика на месье Панабьера. Старик твердо выдержал ее взгляд.
— Помни, что ты обещала, — предостерег Патрик.
— Я ничего не обещала. — ответила она и повернулась к старику. — Monsieur, Pourquoi ne m'avez vous jamais parlé de ceci? [6]
Месье Панабьер смотрел на нее глазами человека, который, семь десятилетий наблюдая людское безумие и зло, научился ничего не принимать всерьез. Он пожал своими тощими плечами.
— Parceque, mademoiselle, vous ne m'avez jamais demandé [7]
* * *
Было полпятого вечера, когда «ситроен» показался из-за поворота на Ле Фигароль.
У Антонии не было другого выбора, как припарковаться там, где она парковалась всегда, в самом широком месте дороги, у алюминиевых ворот месье Панабьера.
Никто из них не говорил о том, что они сидят в машине в пятнадцати футах от места происшествия.
Ты сделала это, думала она, ты нашла кубок и решила загадку. Теперь осталось лишь совершить возлияние.
Всегда, сколько она себя помнила, она мечтала о том, чтобы настал этот день. Но сейчас, когда он настал, она чувствовала опустошенность. Произошло слишком много всего.
Патрик молча сидел рядом. Она думала, догадывается ли он о том, какие чувства она испытывает. Или, может быть, он думает о Майлзе?
Они вышли из машины, Патрик неуклюже
