Ужас, связанный с именем этого человека, в особенности зверское убийство семерых ни в чем не повинных детей, до глубины души потряс общественность. Многие газеты вынесли на первые полосы риторический вопрос: «Кого по-настоящему волнует исчезновение бродяги?» Ответы, которые приходят в голову, крайне неутешительны. «Слава Богу, ко мне подобное не имеет никакого отношения!» — скажет один. «С глаз долой — из сердца вон!» — вздохнет другой. «Невидимое племя…» Для нас описываемые события стали дополнительным напоминанием о страшной уязвимости людей, живущих на социальной периферии.
Да и самого Уэллса можно назвать человеком вполне маргинальным. Родившийся среди глубочайшей нищеты в юго-восточном Лондоне, он был единственным ребенком матери-одиночки, давно пристрастившейся к наркотикам. Учителя, работавшие с Уэллсом в начальной школе, характеризуют его как способного и приятного ребенка. Ему, как казалось, было уготовано более достойное будущее, чем та среда, в которой он вырос. Но в средней школе все изменилось. Уэллс стал известен полиции как один из множества трудных подростков. Его несколько раз ловили на мелком воровстве, употреблении наркотиков и торговле ими.
Один из педагогов считает, что причиной столь резких перемен в его поведении и личностных особенностях было сильное сотрясение мозга, которое Уэллс перенес в 12 лет.
— Его мать связалась с какими-то бродягами. Она рассказывала потом, что автобус попал в аварию. Вследствие происшедшего Брайан стал очень вспыльчивым и агрессивным.
Другие учителя относят это на счет очень высокого коэффициента умственного развития, позволявшего Уэллсу с легкостью подчинять себе сверстников и использовать их.
В чем бы в действительности ни заключалась причина, с годами его репутация опасного человека, которому не стоит переходить дорогу, только укреплялась.
— Его все боялись, — заявила бывшая подружка Уэллса. — Из-за любой мелочи он выходил из себя.
В период с 18 до 37 лет Уэллс провел за решеткой в общей сложности 12 лет. В 1994 году он был в очередной раз освобожден после пятилетней отсидки за незаконное хранение оружия и нападение на людей. Прощаясь с сокамерниками, Уэллс заверил их, что никогда больше не попадет в тюрьму.
— Он говорил, что собирается странствовать и таким образом ускользнуть из-под постоянного надзора полиции, — поведал нам один из его бывших друзей. — Наверное, он так и поступил, потому что с тех пор мы его никогда больше не видели. Теперь полиция и представители социальных служб сваливают вину друг на друга за то, что потеряли его след. Но надо сказать, что тогда они были рады от него избавиться. Уэллс был до краев наполнен ненавистью.
Крайне сложным оказалось проследить передвижение Уэллса между 1994 годом и его арестом в прошлом году. Несмотря на то что полиция допросила сотни бродяг и странников, места пребывания Уэллса на протяжении длительных промежутков времени так и остались неизвестными. Его modus operandi[6]заключался в том, чтобы занимать брошенную или оставленную собственность и затем пользоваться возникавшими благодаря этому возможностями.
— Нам удалось связать его с тремя незаконными вселениями, — говорит детектив из Скотленд-Ярда. — В двух случаях он получил деньги за выселение знакомых бродяг. Теперь мы пытаемся установить, что произошло с этими людьми. Один из землевладельцев вспоминает, что с ним была женщина с тремя детьми. Мы не нашли никаких следов ни женщины, ни детей, и нам не известны их имена.
По словам бродяг, проживавших вместе с Уэллсом в лагере в Шенстеде, он был самый настоящий хамелеон.
— Он мог подражать любым голосам, — рассказала Белла Престон, 36 лет. — Большую часть времени говорил так, словно окончил частную школу. Я была очень удивлена, узнав, что он родился в южном районе Лондона.
Сэйди Фаррел, 32 года:
— Он мог находиться в паре метров от вас, а вы даже и не подозревали о его присутствии. Думаю, ему нравилось наблюдать за людьми, анализировать их психологию.
Обеих женщин при воспоминании о Проклятом Лисе пробирает дрожь.
— Как наивны мы были! — воскликнула Белла. — Нам и в голову не могло прийти, что среди нас окажется такой подонок.
— Он тщательно скрывал свое истинное лицо, — говорит Сэйди. — Мы были потрясены, когда полиция нашла у него в автобусе оружие. Я поняла, что он мог всех нас убить, и никто бы никогда не узнал, кто убийца.
Арест Уэллса стал следствием неудачной попытки ограбления Шенстедской фермы. Жена фермера миссис Прю Уэлдон заметила у себя во дворе незнакомца и позвонила в местную полицию. В ходе проверки соседей миссис Уэлдон полиции удалось спасти капитана Нэнси Смит от нападения Уэллса на территории особняка «Шенстед». Внучка владельца особняка, полковника Локайер-Фокса, какое-то время отбивалась от напавшего на нее преступника. При этом у нее были сломаны рука и несколько ребер. Полиция особо отметила мужество девушки.
Мотивы, двигавшие Уэллсом при убийстве Роберта Доусона и нападении на Нэнси Смит, остаются столь же загадочными, как и сам преступник. Известно, что он жил в домике на территории Особняка в течение трех месяцев в 1997 году с женщиной и двумя маленькими детьми. Кроме того, известно, что он, выдавая себя за сына владельца Особняка, Лео Локайер-Фокса, на которого Уэллс, по словам многих, был очень похож, мошенническим путем приобретал или похищал различные вещи. В полиции высказывают предположение, что присутствие Доусона и Смит на территории Особняка во второй день Рождества помешало Уэллсу ограбить дом, что и послужило причиной упомянутых нападений.
Психолог Уильям Хейес предложил совершенно иную интерпретацию его действий:
— Уэллс, известный под прозвищем Проклятый Лис, в своих фантазиях связывал себя с семейством Локайер-Фокс, в каком-то смысле тоже Лисов. Перед тем как в 1997 году оказаться в поместье, Уэллс многое узнал о них, вероятно, от каких-то бродяжьих семейств, побывавших в этих местах раньше. Его первоначальное намерение скорее всего заключалось только в том, чтобы воспользоваться внешним сходством с сыном полковника, но затем у Уэллса зародилась какая-то идея, которая со временем сделалась идеей фикс.
В ходе первого визита в Шенстед его встретили довольно тепло. В особенности жена владельца, которая приняла участие в судьбе женщины и маленьких детей, сопровождавших Уэллса. Ее доброта, возможно, породила в нем ложное чувство принадлежности к семейству.
Но очень скоро, как только он понял, что миссис Локайер-Фокс прежде всего стремится вывести его спутницу из-под его влияния, в отношении Уэллса к Локайер-Фоксам возобладали злоба и ненависть. Вполне вероятно, что эта неизвестная женщина и ее дети стали его первыми жертвами. Если наше предположение верно, то все последующие преступления подобного рода в воображении Уэллса были очень тесно связаны с семейством Локайер-Фокс.
Имеющиеся свидетельства указывают на то, что характер поведения Уэллса менялся от хорошо организованного и продуманного в 1997 году до полностью хаотического 26 декабря 2001 года. Каковы бы ни были его мотивы в создании подобных временных «семей», они все служили определенной цели до тех пор, пока раздражение и (или) жажда убийства не заставляли Уэллса уничтожать их. Всего через несколько недель после того, как он с помощью молотка расправился с двумя членами придуманной им странствующей «семьи», Уэллс воспользовался тем же молотком, чтобы напасть на садовника и на внучку главы того семейства, к которому он в своих фантазиях причислял себя.
