к Даладье и крикнул, показывая на нее:
— Какая толпа!
Даладье, в свою очередь, посмотрел; он в первый раз после их отлета из Мюнхена заговорил:
— Они пришли набить мне морду!{38}
Леже не возразил. Даладье пожал плечами:
— Я их понимаю.
— Все зависит от службы охраны порядка, — вздыхая, сказал Леже.
Он вошел в комнату с газетами. Ивиш сидела на кровати, опустив голову.
— Так и есть! Сегодня ночью подписали.
Она подняла глаза, у него был счастливый вид, но он замолчал, внезапно смутившись от взгляда, который она на нем остановила.
— Вы хотите сказать, что войны не будет? — спросила она.
— Ну да.
Войны не будет; не будет самолетов над Парижем; потолки не рухнут под бомбами: нужно будет жить.
— Войны не будет, — рыдая, говорила она, — не будет, а у вас довольный вид!
Милан подошел к Анне, он спотыкался, у него были красные глаза. Он дотронулся до ее живота и сказал:
— Вот кому не повезет.
— Что?
— Малыш. Я говорю, что ему не повезет.
Он, прихрамывая, дошел до стола и налил себе стакан. С утра это был пятый.
— Помнишь, — сказал он, — ты однажды упала с лестницы? Я тогда подумал, что у тебя будет выкидыш.
— Ну и что? — сухо спросила она.
Он повернулся к ней со стаканом в руке; у него был вид человека, произносящего тост.
— Это было бы лучше, — усмехаясь, ответил он.
Она посмотрела на него: он подносил ко рту стакан, и рука его мелко дрожала.
— Может быть, — сказала она. — Может быть, это было бы и лучше.
Самолет сел. Даладье с трудом вышел из салона и поставил ногу на трап; он был бледен. Раздался дикий вопль, и люди побежали, прорвав полицейский кордон, снося барьеры; Милан выпил и, смеясь, провозгласил: «За Францию! За Англию! За наших славных союзников!» Потом он изо всех сил швырнул стакан о стену; они кричали: «Да здравствует Франция! Да здравствует Англия! Да здравствует мир!», они размахивали флагами и букетами. Даладье остановился на первой ступеньке; он ошеломленно смотрел на них. Он повернулся к Леже и процедил сквозь зубы:
— Ну и мудаки!
Примечания
1
Пожалуйста, говорите по-немецки (нем.).
2
Свинячья морда! (нем.).
3
Сторонники «революционного пацифизма»; лидер — Марсо Пивер.
4
МИД Франции.
5
Ненужное вычеркнуть.
6
Idem.Тоже (лат.).
7
Знаменитый дуэт кинокомиков.
8
Печатный орган крайне правых во Франции, основан в 1930 году, его публикации следовали нацистской пропаганде.
9
нейтральная полоса (англ.).
10
Внутренний флот (англ.).
11
Господи, по что ты меня оставил (древнеевр) — мольба Христа на Голгофе.
12
Аллюзия на стихотворение А.Рембо.
13
Французский поэт-романтик второй половины ХIХ века, псевдоним — Лотреамон.
14
Персонаж из стихов Лотреамона (Цюкасса).
15
Французский генерал и администратор. Отличился в Судане и организовал французскую колонию на Мадагаскаре.
16
Название популярной в 1930-е годы венгерской песенки, которая, как считалось, толкает людей на самоубийство.
17
В этом квартале жили воры, проститутки, нищие, бродяги и т. п.
18
Первая строка «Могилы Эдгара По» С. Малларме.
19
Дворец спорта (нем.).
20
Фактически (лат.).
21
Я больше тебя не люблю (исп.).
22
Я ищу Салли (англ.).
23
Говяжье филе, нарезанное кусками.
24
Воспоминание о стихотворении Ш. Бодлера «Малабарке».
25
«Медовый месяц» (англ.).
26
Если луна позеленеет (англ.).
27
Война (нем.).
28
Пожалуйста, музыку, маэстро (англ.).
29
«У меня был товарищ» (нем.). — Популярная немецкая песня XIX века, которую позднее часто пели нацисты.
30
Удостоверение личности для беженцев и лиц без гражданства.
31
Укулеле — четырёхструнный щипковый музыкальный инструмент.
32
Фронт негодяев (искаж. исп. «Народный фронт»).
Комментарии
1
Второй раунд переговоров Гитлера и Чемберлена по вопросу Судет прошел в курортном местечке Годесберге, в отеле «Дрезен». Сэр Чемберлен остановился в отеле «Петерсберг», на противоположном берегу Рейна. На первой странице «Пари-Суар» от 23 сентября 1938 г. помещена фотография этих мест и подробная статья, чем Сартр, видимо, воспользовался при работе над романом. В период мюнхенского кризиса тираж «Пари-Суар» достиг 2 миллионов экземпляров — рекорд для тогдашней французской прессы. По словам Сартра, он стирался на публикации в нескольких газетах и журналах, а также — судя по наличию многих идентичных отрывков — пользовался книгой «Хроника сентября» Поля Низана, опубликованной в марте 1939 г.
2
Сартр дословно приводит слова радиообращения (его слушают Милан и Анна) г-на Вавречки, министра пропаганды чехословацкого правительства, от 21 сентября 1938 г.
3
Брюне, разговаривая с Морисом, как бы цитирует статью Габриеля Пери, опубликованную в «Юманите» 21 сентября 1938 г.
4
Вилла Жака по описанию совпадает с виллой г-жи Морель в местечке Жуан-ле-Пен, где Сартр и С. де Бовуар проводили летние каникулы 1939 г. Во время мюнхенского кризиса Сартр был один в Париже, после путешествия с С. де Бовуар по Марокко. По словам Сартра, для «Отсрочки» он соединил впечатления от лета 1938 и 1939 гг., поскольку в 1938 г. он не был мобилизован.
5
В местечке Берк (департамент Па-де-Кале) в 30-е годы располагался санаторий по лечению заболеваний костей. В сентябре 1937 г- Сартр и С. де Бовуар навещали там бывшего ученика Сартра Лионеля де Руле, который подробно рассказал им о местных нравах, в частности, о любовных похождениях пациентов и медсестер. Эти реалистичные рассказы и сама атмосфера Берка вдохновили Сартра на некоторые
