Когда Уарда не стало, дело Профьюмо, по мнению высших чинов из МИ-5, можно было закрывать.
— Иванова уже нет в Англии. Он уехал из страны, — утверждали они. — Угроза миновала. Кроме того, и Уарда больше нет в живых. Чего же беспокоиться?!
Рассказ сорок второй
О третьем красном дипломе и безуспешной карьере чиновника
На родину я вернулся с тяжелым сердцем. Предчувствие беды не покидало меня. Я с жадностью глотал каждое сообщение из Лондона. Узнал о заявлении Джона Профьюмо в палате общин, об откровениях Кристины в печати, о расследовании лорда Деннинга…
Не обошла своим вниманием события в Лондоне и советская пресса. В июне Телеграфное агентство Советского Союза (ТАСС) сообщило о том, что военный министр Великобритании Джон Профьюмо подал в отставку. Журналисты-международники центральных газет наперебой комментировали вопиющий факт: один из ведущих деятелей правящей партии был уличен во лжи, и не где-нибудь, а в стенах Вестминстера перед членами британского парламента. В Москве не без оснований полагали, что правительство тори доживает свои последние дни.
Консерваторы, тем временем, попытались перевести стрелки на Советский Союз, в очередной раз (правда, не без оснований) заговорив о «руке Москвы». Премьер-министр Гарольд Макмиллан в своей речи в парламенте заявил о причастности к делу Профьюмо советского дипломата.
Кремль отреагировал однозначно. 20 июня 1963 года во всех центральных изданиях страны было обнародовано официальное заявление ТАСС. В нем «со всей категоричностью» указывалось, что появившиеся в английской печати на сей счет сообщения «лишены каких-либо оснований, являются злостным вымыслом и делаются, видимо, в интересах межпартийной борьбы».
Этот вопрос оказался для Кремля настолько важен, что на следующий день, 21 июня, с материалом на полполосы за подписью «Обозреватель» выступил главный орган ЦК КПСС газета «Правда». Пространная статья, составленная, по всей видимости, в международном отделе Центрального комитета партии, была озаглавлена: «Заявление английского премьер-министра бьет мимо цели».
«Можно подумать, — писала газета, — что в правительственном кризисе в Великобритании виноваты «не слабости Джона Профьюмо, не чары мисс Килер, а «интриги» Советского Союза и его представителей в Англии». Далее в материале отмечалось, что «к английским консерваторам давно уже привилось название «твердолобых».
В правдинской статье, в заключение, говорилось, что «на Советский Союз и его представителей в Англии возводится напраслина», и подчеркивалось, что «это не может не нанести вреда советско-английским отношениям».
Руководство ГРУ отреагировало на позицию Кремля безотлагательно. Мне приказали «забыть» о работе в Лондоне. В те июньские дни 1963 года меня раз за разом вызывали на ковер. Партийные бюрократы, не зная и не понимая моей работы, требовали объяснений, принуждали каяться в собственной невиновности. Я все делал, как этого от меня требовали. Объяснял, в том числе и в письменной форме, что во внутренние дела суверенной Великобритании не вмешивался, британское правительство и его министров не свергал, а занимался лишь дипломатической деятельностью, боролся, так сказать, за мир во всем мире.
Всю эту чиновничью канитель я смиренно переносил, понимая, что другого выхода у меня нет.
В августе 63-го я узнал о смерти друга: не стало доктора Уарда. Было ясно, что Стива заставили уйти из жизни, Он мешал, его признаний на суде боялись. Он слишком много знал, и его убрали из жизни.
Тем временем мою собственную судьбу решало руководство ГРУ. Начальство предложило мне отправиться на учебу в Академию Генерального штаба. Ее диплом был пределом мечтаний любого советского офицера. Для меня же это была по сути дела почетная ссылка. Третий диплом о высшем военном образовании мне был вовсе ни к чему.
— Пойми, — пытался по-дружески объяснить мне целесообразность этого шага начальник Генштаба маршал Бирюзов, — тебе нужно временно уйти из управления, переждать смутные времена. Жизнь — это тебе, брат, не математика. Она не всегда предлагает логичные решения.
Маршал Бирюзов, очевидно, хотел мне помочь. В ГРУ наступали нелегкие времена. Дело Пеньковского стоило карьеры многим чинам в советской военной разведке. Маршал это знал и советовал мне отправиться на четыре года в академию. Я согласился, надеясь, что после окончания учебы меня вернут на оперативную работу. Бирюзов обещал мне возвращение «в поле».
Но маршала вскоре не стало. Он погиб в авиакатастрофе в Югославии.
Наступали смутные времена, и не только в ГРУ ГШ. Кадровые перестановки готовились практически повсюду. Хрущевские реформы в экономике вызвали скрытое, но широкое недовольство. Внешняя политика пришлась не по вкусу военным. Назревал переворот. На октябрьском пленуме ЦК КПСС второй секретарь партии Леонид Ильич Брежнев провел тихую, но эффективную операцию, сплотив вокруг себя недовольных самоуправством Хрущева функционеров. Старику даже не дали сказать последнее слово на пленуме. Он был вынужден подать в отставку со всех постов.
Началась новая эра советской истории. Никто еще не знал, что будет означать приход Брежнева на первые роли в партии и государстве. Но мало кто ожидал, что после хрущевской оттепели наступит долгая брежневская зима. Леонид Ильич на два долгих десятилетия обеспечил практически пожизненные привилегии высокопоставленным советским партаппаратчикам и чиновникам средней руки. В стране воцарилась убаюкивающая безмятежность. Советский Союз вступил в полосу исторического штиля.
Ну а я по мудрому совету родственников и начальства спокойно пережидал все эти метаморфозы за штабными играми в просторных залах старого здания Академии Генштаба, что находилось тогда в переулке Хользунова. Мои друзья были правы в том, что после расследования дела Профьюмо мне лучше всего на некоторое время отойти от дел.
Что ж, я получил очередной красный диплом об окончании третьей в моей биографии советской военной академии. А с ним и звание капитана первого ранга. Пока я занимался военной учебой, в моем родном управлении провели чистку. Новый руководитель страны Леонид Брежнев направил начальником управления кадров ГРУ партийного аппаратчика Сергея Ивановича Изотова, которого тут же произвели в полковники, а некоторое время спустя и в генералы. А главным шефом уже работал Петр Иванович Ивашутин, старый и добрый приятель Брежнева еще по военному времени.
Под крылом генерала Изотова в ГРУ расцвела коррупция и угодничество. Достаточно сказать, что именно Сергей Изотов за взятки и подарки покровительствовал агенту ЦРУ «Топхэт» — Дмитрию Полякову, четверть века проработавшему на своих хозяев из Лэнгли. Звание генерал-майора ГРУ американский шпион получил с подачи Сергея Изотова досрочно, уже в 1974 году. Сразу после того, как принял от предателя подарок, купленный его благодетелями из ЦРУ. Это был уникальный серебряный сервиз.
Меня же к оперативной работе за рубежом допускать не собирались. Планировали окончательно оставить в центральном аппарате. Назначили начальником управления анализа. Вручили кожаную папку с выведенными на ней золотом тремя словами «Главное разведывательное управление». Ее через день я должен был носить с подготовленными материалами на ознакомление начальнику ГРУ. День докладывал я, другой — один из назначаемых мной сотрудников управления. И так каждую неделю, каждый месяц, каждый год. Вплоть до ухода в отставку в 1981 году.
