Эрен сунул то-то в рот, прожевал. Покачал головой.
— Знаете, хотя вы и очень много читаете у себя, вам не помешало бы освежить в памяти и «Правила». Похоже, они немного изменились с тех пор, как вы читали их в последний раз. Ритуал проводит вышестоящее лицо смены. При обычных обстоятельствах это был бы я…
— Но поскольку меня разбудили, то это я.
Дональд закрыл дверь. Они пошли по коридору.
— Правильно. С каждой сменой начальники смен делают все меньше и меньше. Были некоторые… проблемы. Но я посижу там с вами, помогу соблюсти сценарий. Да, вы еще спрашивали, когда у пилотов закончится смена. Последнего как раз сейчас укладывают спать. Они там приводили все в порядок.
Услышав это, Дональд оживился. Наконец-то. Как раз то, чего он ждал.
— Значит, арсенал пуст? — спросил он, не в силах скрыть восторг.
— Да, сэр. Распоряжений о полетах больше нет. Я знаю, что вы с самого начала не хотели подвергать их риску.
— Да, конечно. — Дональд махнул рукой, когда они свернули за угол. — Ограничьте доступ в арсенал, когда он освободится. Для всех, кроме меня.
Эрен замедлил шаг.
— Только вы, сэр?
— До конца моей смены.
В холле они прошли мимо Гейбла, который нес в руках сразу три чашки кофе. Гейбл улыбнулся и кивнул. Дональд вспомнил, как посылал за кофе для других, когда был начальником смены. Теперь начальник смены почти только этим и занимался. Дональд невольно подумал, что в этом отчасти виновата и его первая смена.
— Вы ведь знаете его историю? — спросил Эрен, понизив голос, потом снова кинул что-то в рот и прожевал.
Дональд обернулся.
— Чью? Гейбла?
— Да. Еще пару смен назад он был оперативником. Сломался. Попытался отправить себя в заморозку. Дежурный врач той смены уговорил его перейти на другую работу, полегче. Мы теряем слишком много людей, и смены начинают отчасти перекрываться. — Эрен помолчал и откусил еще кусочек. Запах был знакомый. Эрен заметил, что Дональд присматривается, и что-то протянул ему. — Рогалик хотите? Их только что испекли.
Дональд уже понял это по запаху. Эрен оторвал ему кусок, он был еще теплым.
— Я и не знал, что кто-то умеет их печь, — заметил Дональд, отправляя в рот кусочек рогалика.
— На смену недавно заступил новый шеф. Он экспериментирует со всем подряд. Он…
Остальное Дональд не услышал, погрузившись в воспоминания. Прохладный день в Вашингтоне, Элен приехала к нему из Саванны, прихватив собаку. Они обошли вокруг мемориал Линкольна, вишням предстояло зацвести только через неделю, но в ветвях тут и там уже мелькали цветные пятнышки. Они зашли купить свежих рогаликов, еще теплых…
— Прекратите это, — велел Дональд, указывая на остатки рогалика в руке Эрена.
— Сэр?
Они уже почти подошли к началу коридора, ведущего к комнате связи.
— Я не хочу, чтобы этот шеф больше экспериментировал. Велите ему придерживаться обычного меню.
Похоже, его слова озадачили Эрена, но, помолчав, он кивнул:
— Да, сэр.
— Ничего хорошего из этого выйти не может, — пояснил Дональд.
И пока Эрен соглашался, на этот раз более энергично, Дональд осознал, что начал мыслить подобно тем, кого ненавидел. На лице Эрена отразилось разочарование, и у Дональда внезапно появилось желание взять свои слова обратно, схватить Эрена за плечи и спросить, какого черта они тут наводят уныние и тоску. Конечно же, они должны есть то, что пробуждает воспоминания, и говорить об ушедших днях.
Но он промолчал, и они тихо пошли дальше, ощущая неловкость.
— Немало руководителей смен когда-то были оперативниками, — сказал через некоторое время Эрен, возвращая разговор к Гейблу. — Знаете, я и сам первые две смены служил офицером связи. А тот, кого я сменил, начальник предыдущей смены, прежде был медиком.
— Так вы не психолог?
Эрен рассмеялся, и Дональд подумал о Викторе, который вышиб себе мозги. Этот бункер не простоит вечно. В центре холла он увидел потрескавшиеся плитки. Плитки, которым не было замены. Те, что по краям, находились в гораздо лучшем состоянии. Возле комнаты связи он остановился и оценил износ этого места, которому исполнилось уже несколько веков. На стенах виднелись потертости на уровне локтей и плеч. По всему бункеру на полах множеством ног протирались дорожки. Износ помещений, как и людей, не был равномерным.
— Вы в порядке, сэр?
Дональд поднял руку. Он знал, что его ждут в комнате связи. Но думал он о том, как архитектор закладывает в здание запас прочности. Используются определенные расчеты, усредняющие нагрузки и износ по всему сооружению, позволяя каждой балке и заклепке нести свою долю нагрузки. В результате здание способно выдержать натиск урагана или землетрясение, да еще с большим запасом прочности. Но реальной нагрузкой становились вовсе не ураганы, имитируемые на компьютерах. В эти расчеты были заложены грохочущие стальные прутья и бетонные балки. И там, где они ударяли, это было равносильно падению бомбы. И, подобно тому как центр холла выдерживал повышенную нагрузку, некоторые люди будут на смене даже в худшие времена.
— Полагаю, нас ждут, сэр.
Дональд перевел взгляд с потертых стен на Эрена — молодого мужчину с ясными глазами, от которого пахло рогаликами. Без седины в волосах и с чуть приподнятыми уголками рта — слабой улыбкой, подобной шраму надежды.
— Конечно.
Он пропустил Эрена вперед и вошел следом в комнату связи.
91
Пока Дональд освежал в памяти сценарий ритуала, Эрен плюхнулся на соседний стул и надел гарнитуру. Компьютер замаскирует их голоса, сделает бесцветными и одинаковыми. Начальникам бункеров не полагалось знать, когда один человек сдавал смену, а другой его заменял. Для них это всегда был один и тот же голос, один и тот же человек.
Оператор смены поднял кружку и сделал глоток. Дональд увидел, что на ней выведено маркером: «Мы № 1». Что подразумевал тот, кто это написал? Бункер? Оператор оставил кружку и повертел пальцем: это был знак для Дональда — пора начинать.
Дональд прикрыл микрофон и кашлянул. Он слышал, как на другом конце линии кто-то говорит: голос пробивался в соседней гарнитуре. Первую часть беседы следовало вести по сценарию. Большую его часть Дональд помнил. Эрен отвернулся и с виноватым видом доел рогалик. Когда оператор показал им поднятый большой палец, Эрен жестом просигналил Дональду, чтобы тот начинал. Но Дональд мог думать лишь о том, чтобы поскорее с этим покончить и спуститься в опустевший арсенал.
— Имя, — произнес он в микрофон.
— Лукас Кайл, — услышал он в ответ.
Дональд всмотрелся в кривые, выводимые на экран датчиками, встроенными в наушники Кайла. Ему было жаль этого человека — тому предстояло в будущем возглавить бункер с очень низким рейтингом. Безнадега. А он тут сидит и совершает какие-то ритуальные телодвижения.
