известный кадр – он с сигарой во рту, на горящем кончике которой сидит, расправив крылья, ворона, понятно, чучело. Эпатаж? Выразимся точнее – свойство натуры.
Альфред Хичкок. 1963 г.
Он был очень аккуратным, тщательно мыл руки, но опасался полицейских и автомобилей. Никогда не садился за руль. Никогда не занимался спортом, зато любил вкусно поесть. Гурман. Растолстел и не желал расставаться с набранным весом и вторым подбородком.
Он был очень вежливым. Предупредительным. В начале разговора Альфред производил самое приятное впечатление, но дальше слушать его становилось тоскливо, затем страшно, потом неприятно.
Он родился на окраине Лондона в 1899 году, его отец и мать были набожными католиками и строгими воспитателями. В семье росли трое: старший брат Уильям, за ним средняя сестра Эллен и младший Альфред. Отец был владельцем овощной лавки – в этом же доме находилась их квартира. Семья была вполне обеспеченной.
Альфред – пухленький толстячок с вытянутой полной физиономией, который редко улыбался. Он рассказывал, как отец наказал его за небольшую провинность. Альфред любил кататься на городском автобусе. Как-то вечером на конечной остановке он с ужасом обнаружил, что денег на обратную поездку у него не осталось. Знал, дома ему достанется. Альфред шел и дрожал. Он явился усталый, отец, ни слова не говоря, потащил его за собой на улицу. Они остановились у полицейского участка. Отец протянул знакомому полицейскому записку. Тот прочитал, взял Альфреда за руку, привел в камеру и запер его там…
Ему казалось, что посадили его навечно. Камера, зарешеченное окно… Что оставалось, плакать, молить о пощаде? Когда полицейский вывел наконец его из камеры, прошло минут десять. Отец сказал: «Так мы поступаем со злыми мальчиками». Эта фраза запомнилась ему на всю жизнь.
Позднее Хичкок признавал, что детство его было безрадостным. Его рано укладывали спать, родители уходили. Становилось тихо и страшно. Дом пустой? Его оставили одного? Он не мог заснуть, волновался, вставал с кровати, в темноте спускался вниз, искал родителей…
Три года он обучался в иезуитском колледже, пел в религиозном хоре, приобретал хорошие манеры. Но избрал почему-то Инженерно-навигационную школу.
В период взросления у него появились три увлечения: ходить по судам и слушать истории о кровавых преступлениях, посещать кинематограф, смотреть фильмы, которые магнетизировали. И читать детективы. На него сильнейшее впечатление произвели рассказы американского писателя Эдгара По. «Убийство на улице Морг» нагнало на него страху. Но он понял, что люди любят в кино страх, да, любят, потому что они уверены, что им ничего не угрожает. А испытать страх за книгой, пережевывая сладкое пирожное, это ли не удовольствие?
В 1920 году Альфред работал дизайнером в лондонском филиале голливудской киностудии «Парамаунт Фэймос Плейерс-Ласки», рисовал карточки с именами актеров для титров кинофильма. Но его интересовал процесс создания фильмов. В 1923 году ему удалось впервые попробовать себя в роли режиссера, снять приключенческий фильм «Сад наслаждений». Затем был «Горный орел». Но вот уже в третьем фильме «Жилец» проявилась особенность его творческого метода – нагнетание страха с элементами пародийности. Фильм произвел впечатление на лондонскую публику. Критика отмечала, что появился режиссер, умеющий держать публику в напряжении от начала фильма и до конца.
В 1926 года он женился. На киностудии появилась новая сотрудница Альма Ревилль, не сказать, что красивая, обычная, с заурядным лицом. Ну и что? Зато позднее ее уважительно назовут «леди Хичкок», она жена мировой знаменитости, выдающегося кинорежиссера Альфреда Хичкока, она же мать их дочери Патриции.
В 1934 году Альферд Хичкок снял фильм по шпионскому рассказу Чарльза Беннета и Уиндхэма Льюиса, который назывался «Человек, который слишком много знал». В Швейцарские Альпы в отпуск приехала семейная пара с дочерью. Они познакомились с французом, который оказался секретным агентом. Неожиданно во время вечеринки в агента кто-то выстрелил. Он упал, но успел рассказать о шпионском заговоре и готовящимся убийстве известного дипломата. Семейная пара была вынуждена самостоятельно начать распутывать это дело, потому что преступники похитили их дочь…
Этот фильм с напряженным сюжетом принес Хичкоку широкую известность. Его закупили во Франции. Показывали в США.
Через год на экраны Великобритании вышел новый шпионский фильм «39 ступенек». И снова секретный агент, с ним девушка. Ее убивают, некий канадец на свой страх и риск начинает расследование. Зрителя в течение 90 минут держали в напряжении.
В 1939 году в Англии сложилась непростая политическая ситуация, Гитлер напал на Польшу, началась Вторая мировая война. Заговорили о появлении немецких шпионов. Выпускать в таких условиях шпионские фильмы было неэтично. Хичкок принял решение уехать за океан, в США, в Калифорнию, Лос-Анджелес.
В Голливуде его ждал известный американский продюсер Дэвид Селзник. Годом ранее в Великобритании вышел роман английской писательницы Дафны дю Морье «Ребекка», который сразу приобрел широкую популярность. Хичкок прочитал роман, у него возникла идея экранизировать его. Селзник с ним согласился, стал обеспечивать финансирование и нужные публикации. Но Хичкок терпеть не мог, когда кто-то вмешивался в процесс его производства, Селзник же, наоборот, считал, что имеет право вмешиваться, так как давал деньги, знал вкусы публики и законы в Штатах.
Фильм «Ребекка» вышел в 1940 году. И произвел фурор. Его сразу признали фильмом года, главные роли исполняли британский актер Лоуренс Оливье, один из выдающихся актеров XX века, и англо-американская актриса Джоан Фонтейн. Актеры получили премии «Оскар».
Этот фильм не шпионский. Этот фильм не расследование. Это скорее мистическая мелодрама с элементами саспенса. В нем нет убийств, погони, разоблачений. Но в нем с начала и до конца присутствует человек, которого нет в живых. Это Ребекка, бывшая жена главного героя, якобы жертва несчастного случая.
Сюжет фильма отличался от романа. В романе дю Морье было совершено преступление и виновником гибели Реббекки был ее муж. По американским законам показывать фильмы, в которых преступник оказывался безнаказанным, было категорические запрещено. Пришлось договариваться с автором произведения. Работы над фильмом было много. Споров тоже. Но присужденная награда покрыла все издержки. Позднее критики единодушно отмечали – на экране получился редкостный шедевр. Хичкок продемонстрировал в очередной раз умение держать зрителя в напряжении, но при этом отказался от дешевых «убийственных» сцен.
Начиная с 1940 года Хичкок снимал по одному фильму в год, а уже с 1948 года сам стал продюсером своих фильмов. Его любимые актеры – звезды Голливуда Кэри Грант, Джимми Стюарт, Грейс Келли, Дорис Дэй, Ким Новак. И опять же в этом наборе все его актрисы – красавицы. Они были однотипны – исключительно стилизованные холодные улыбающиеся блондинки.
