Началом послужил долгожданный день рождения – в оригинальном тексте сбой хронологии: ранее в рассказе говорится, что день рождения Эда и визит Риджвея должны были состояться в сентябре, но в пятой части рассказа эти события происходят почти сразу после возвращения Жозефины, состоявшегося в начале августа.
Клуб «Порселиан» – основанный в 1791 году студентами Гарвардского университета клуб считался одним из самых престижных клубов университета; скандал, подобный произошедшему с Сонни, действительно мог стать причиной исключения из членов клуба.
Женщина с прошлым (A Woman with the Past)
Рассказ написан в июне 1930 года и опубликован в еженедельном журнале «Сатердей ивнинг пост» 6 сентября 1930 года.
В этом рассказе, завершающем цикл в том варианте, который Фицджеральд подготовил для сборника, Жозефина вновь терпит поражение, демонстрируя при этом тенденцию к исправлению и оставляя надежду на то, что впереди ее ждет успех.
Но не вошедшие в сборник рассказы цикла уже не оставляют никаких надежд на благоприятный исход; см. эти рассказы далее, в дополнениях к этому сборнику.
Нью-Хейвен – в этом городе располагается студенческий городок Йельского университета.
Тайного студенческого братства «Любящие братья» – это насмешка; в данном случае речь идет о второкурсниках, которые в настоящее «тайное общество» попасть никак не могли в силу возраста; престижными считаются лишь общества студентов последнего курса, а организацией новых «тайных обществ» обычно занимались те студенты, которых в существующие тайные общества не пригласили.
Общество «Череп и Кости» – см. примечание к рассказу «Безупречная жизнь».
Химеры на только что открытой колокольне «Харкнесс-Холл» – речь идет о скульптурах на верхнем ярусе готической колокольни в Йельском университете; скульптуры олицетворяют различные ипостаси студенческой жизни; в данном случае налицо анахронизм, так как здание было завершено в 1921 году, а события в рассказе происходят за пять лет до этого.
Десять строф из «Старого моряка» – здесь упоминается одно из самых длинных стихотворений сборника «Лирические баллады» С. Т. Кольриджа «Поэма о старом моряке» (книга опубликована в 1798 году).
Школа в Фармингтоне – здесь имеется в виду элитная «Школа мисс Портер», расположенная в г. Фармингтон, штат Коннектикут.
Шеффилд – см. примечание к рассказу «Безупречная жизнь».
Учебный манеж – был возведен в 1916 году на Главной улице г. Нью-Хейвенх для размещения учебного центра кавалерийских войск армии США. Во времена Фицджеральда гимнастический зал этого манежа использовался для проведения балов; в здании также находились раздевалки йельской футбольной команды.
Он инструктор батареи – анахронизм; скорее всего, здесь идет речь о том, что с осени 1916 года студенты Йельского университета проходили обучение артиллерийскому делу для дальнейшей службы в элитном армейском подразделении «Йельская батарея».
Не унывай и не грусти, малышка… – строчки из песни Джерома Керна (1885–1945) и Шайлера Грина «Младенцы в лесу», ставшей хитом бродвейского мюзикла «Отлично, Эдди!» сезона 1915 года; название этой песни стало заглавием одной из глав в первом романе Фицджеральда «По эту сторону рая»; кроме того, текст этой главы романа дважды публиковался Фицджеральдом отдельно, в виде рассказа.
Красноречивы были даже их конверты – в то время «хорошим тоном» между молодыми людьми считалось посылать письма ускоренной почтой, стоившей дороже; здесь речь идет о том, что Дадли посылал письма простой почтой, наклеивая на конверт мало марок.
Голубой хребет – так называется цепь горных хребтов на юго-восточной окраине горной системы Аппалачей от юга Пенсильвании до Джорджии, протяженностью более 1000 км; название было дано из-за того, что над горами часто наблюдается синеватый туман; в этих горах также происходит действие рассказа «Джемина, девушка с гор».
Сумасшедшее воскресенье (Crazy Sunday)
Рассказ написан в январе 1932 года и опубликован в журнале «Америкен меркьюри» в октябре того же года; рассказ включен в ежегодник лучших рассказов под редакцией Эдварда О’Брайена «Лучшие рассказы 1933 года» (Бостон и Нью-Йорк, 1933).
Сюжет рассказа основан на реальном событии из жизни Фицджеральда. В 1931 году голливудский продюсер Ирвинг Тальберг (1899–1936) пригласил писателя поработать над сценарием кинофильма «Рыженькая» («The Red-Headed Woman»). Из этого проекта ничего не вышло, созданный Фицджеральдом сценарий принят не был. На приеме, устроенном Тальбергом у себя дома в честь английского драматурга Фредди Лонсдейла (1881–1954), приглашенный Фицджеральд после нескольких крепких коктейлей решил исполнить под фортепьяно для развлечения гостей юмористическую песню «Собака» (с припевом: «Больше, чем крыса! Преданней кошки! Это – собака, собака, собака!»), которую он сочинил в 1924 году вместе с Эдмундом Уилсоном (1895–1972, американский критик и близкий друг Фицджеральда). Номер Фицджеральда был освистан актером Джоном Гилбертом (см. далее) и актрисой Лупе Велес (1908–1944). По воспоминаниям Уилсона, этот номер Фицджеральд обычно исполнял, изображая до дебилизма искреннего «любителя собак» с крайне оживленной жестикуляцией, так что в такой ситуации провал был неминуем. А на следующий день Фицджеральд получил телеграмму от жены Тальберга, актрисы Нормы Ширер (1902–1983): «СЧИТАЮ ВАС НАШИМ САМЫМ ЛУЧШИМ ГОСТЕМ».
Ирвинг Тальберг впоследствии стал прототипом главного героя последнего неоконченного романа Фицджеральда, выпущенного в свет под названием «Последний магнат».
В своем тексте Фицджеральд, безусловно, использовал собирательные образы; но рассказ был отклонен сразу несколькими популярными журналами из опасений «как бы кто не обиделся», поскольку черты персонажей были вполне узнаваемы.
В черновой рукописи рассказа имеется более подробный вариант анекдота о «великом любовнике». После слов «увлекая Джоула за собой в столовую на студии» Фицджеральд вычеркнул из рукописи:
«В вечер премьеры «Остывшего» мы с Джоном Сквирсом стояли в дверях кинотеатра Граумана, оба сильно пьяные, без фраков и даже небритые. Толпа за барьером кружила, все хотели на него посмотреть, потому что у него была главная роль. Когда он вышел из лимузина, послышался рев толпы, распорядитель выкрикнул его имя… Он вышел под софиты и снял цилиндр, чтобы фотографам ничего не мешало, а Джо потерял голову. Вот он, стоит перед ним, кланяется и улыбается! Джо зашел к нему сзади и дал ему ногой под зад так, что он потерял равновесие, чуть не рухнул лицом в грязь и выронил цилиндр. Подобрав цилиндр, он повернулся к Джо и сказал, что еще с ним разберется, – и ушел внутрь. А на следующий день в восемь утра Джо позвонил ему и сказал:
«Ну что, когда будем разбираться? Я готов!», а он вместо ответа просто бросил трубку!»
«Фея кукол» – одноактный романтический балет Йозефа Байера (1852–1913), впервые поставлен в 1888 году; по сюжету ночью, когда нет посетителей, в магазине игрушек оживают куклы и устраивают прощальный бал, потому что одну из кукол накануне купили и завтра ей предстоит покинуть магазин.
