крикнул директор. — Фан-та-стично, львята, фан-та-стично! Снято!
Тут вся компания бросилась обниматься, целоваться и поздравлять друг друга, между тем как Артур по-прежнему продолжал трапезничать. «Мне тоже пора, — подумал я и отправился в японский ресторанчик. — Никогда не пытайся догадываться, что на уме у кошки, будь то дикая или домашняя, — подумал я, погружая кусок сырого кальмара в соевый соус. — Держу пари, что Артур зашибет на этом кучу денег».
За минувшие три десятилетия меня многократно приглашали на съемки в качестве ветеринара-наблюдателя, а чаще демонстрировал животных я сам. Мне пришлось иметь дело со множеством львов, других крупных кошачьих и еще с самым широким спектром царства братьев наших меньших, начиная с бабочек и жуков и кончая китами. Но только дважды мне приходилось иметь дело с ленивцами в роли теле- и рекламных звезд. Этих удивительных животных, происходящих из Южной Америки, не часто можно увидеть в зоопарках, но, хотите верьте, хотите нет, в иных частях Южноамериканского континента они составляют большую часть всей биомассы обитающих там животных. При всем при том эти странные млекопитающие куда менее знакомы широкому кругу людей, чем другие представители южноамериканской фауны, как, например, ламы, ягуары и попугаи ара. Возможно, это во многом происходит по причине естественной привычки ленивцев не показываться на глаза. Не следует, правда, думать, что они уж такие лодыри — право, напрасно назвали их по одному из семи смертных грехов. В действительности ленивцы принадлежат к числу преуспевающих существ и обязаны своим успехом в значительной степени тому факту, что они питаются листьями, которыми другие животные брезгуют, и проводят почти всю свою жизнь, вися вниз головой на ветках деревьев, спасаясь таким образом от большинства хищников. Их шубки имеют зеленый оттенок благодаря произрастанию на шерсти водорослей — отличный камуфляж. Процесс переваривания пищи длится у них месяц и более, а выделение конечного продукта пищеварения и мочи происходит раз в неделю. Коль скоро грубая и неудобоваримая листва не очень-то калорийна, то ленивцы сберегают энергию, поддерживая температуру тела на очень низком уровне (от 86 до 93 градусов по Фаренгейту), причем ночью и в дождливую погоду снижают ее до минимума. У южноамериканских индейцев бытует поговорка: «Ленивец пускается в путь, когда дует ветер». И в самом деле, если уж ленивцы пускаются в путь с ветки на ветку, то со скоростью не больше чем четверть мили в час. Испанский летописец XVI века так писал об этом существе: «Никогда не видел более неуклюжего и бессмысленного создания, чем ленивец». Как же он оказался не прав!
В 1988 году я демонстрировал трехпалого ленивца в утренней субботней телепрограмме для детей «№ 73», где я служил штатным ветеринарным хирургом. Это было безмятежное существо, привыкшее к тому, что его постоянно тискают, так что репетиции и эфир прошли без приключений. Совсем иной нрав изволила выказать ленивица, которую снимали в рекламном клипе за семнадцать лет до этого. Тогда я еще жил в своем родном городе Рочдейле, в каменном фермерском доме — в Англии их так и называют «дом Уильяма и Мэри» — среди поросшей вереском местности, переходящей в цепочку Пеннин, отделяющих Ланкашир от Йоркшира.
Вот однажды утром раздался телефонный звонок.
— Доктор Тэйлор? — спросил голос в трубке. («Должно быть, из Чеширского района Манчестера», — подумал я.) — Меня зовут Фроум, я из рекламного агентства «Тридцатый век». Вы о нас что-нибудь слышали?
— Простите, не доводилось. У вас ко мне дело, мистер Фроум?
— Да дело не очень чтоб уж большое, во всяком случае, мне так представляется. Мне просто посоветовали пригласить вас для страховки.
— А именно?
— Вы когда-нибудь имели дело с ленивцами, доктор? Да нет, не с теми, что «завтра, завтра, не сегодня, так ленивцы говорят». Я имею в виду животных.
— Да, раз или два случалось, — отвечаю я. Я говорю «раз или два», потому что не знаю, включать ли мне в свой послужной список общения с ленивцами случай, когда меня пригласили посмотреть ленивца в зоопарке в Норфолке. Он пару месяцев ничего не ел и не двигался с места, а просто висел неподвижно в своей клетке, вцепившись кривыми когтями в горизонтальную ветку. Директора это особенно не тревожило, и все же он решил выяснить, в чем дело, — так, на всякий случай. Я отправился взглянуть и обнаружил, что от зверя осталась лишь давно высохшая шкура, а вся внутренность давно съедена личинками.
— Значит, вот какое дело, — сказал Фроум. — Мы раздобыли ленивца для съемок рекламного клипа по заказу одной крупной автомобильной компании. Идея вот в чем — усадить самое медлительное животное в новейшую скоростную модель. Для контраста. Вам понятно?
— Вполне. И вы хотите, чтобы я понаблюдал за животным во время съемки?
— Точно так. Как я уже говорил, не думаю, что нам остро необходим ветеринар. Это ж не тигр и не волк, ведь правда? Насколько я в них понимаю, просто соня и бездельник. Но владелец животного, зоопарк Уэллингборо, настаивает на присутствии ветеринара, и притом имеющего опыт работы в зоопарках. Съемки продлятся всего один день на старом аэродроме в Бертонвуде. Можете приехать? Оплата, положим, двадцать пять фунтов и хороший обед.
— Охотно. Сто фунтов и хороший обед.
Телефон умолк приблизительно на минуту, затем Фроум снова взял слово:
— Сто фунтов… Не многовато ли будет, а? Вам же ничего не придется делать. Мы просто заснимем, как он привычно висит головою вниз там, куда мы его подвесим. Это ж не тигр и не волк, ведь правда? — повторил он.
— Сто фунтов и хороший обед. Похоже, вы представления не имеете, какие сюрпризы могут выкинуть животные в самый неподходящий момент. Положим, оно может заболеть. Ист-Ланкс-Роуд ведь вам не джунгли, и ленивцу здесь вряд ли будет так уютно, как на родине. Вы, конечно, можете домчать его до ветеринарной больницы в Уоррингтоне на вашей шикарной машине, но боюсь, это создаст вам дурную рекламу.
Фроум сделал шумный выдох:
— Ну ладно уж. Похоже, вы меня убедили, доктор. И все-таки я по-прежнему полагаю роскошью приглашать персонального врача для надзора за единственным зверем. Ленивец ведь не королева.
— Вы одно упустили из виду. О королеве мы знаем практически все, а вот о ленивцах куда как меньше. Ну ладно, ближе к делу. Какого числа и в какое время вы меня ждете?
Ясным и солнечным апрельским утром я прикатил в Бертонвуд. Там, на бывшей американской авиабазе, меня уже ждали. На длинной потрескавшейся взлетной полосе группа киношников копошилась вокруг табунка автомашин. Тут были и новехонькие, с иголочки, модели, которые вот-вот поступят
