это лучше всех остальных. Мне этого никогда не казалось, я всегда твердо знал, что пою лучше других. И вдруг Поваротти! Быть вторым я не захотел.
— Сколько надо получать в месяц, чтобы не потерять чувство юмора?
— На один рубль больше прожиточного минимума.
— Сколько нужно выпить для храбрости?
— Как только море станет по колено, так достаточно.
— Кем бы вы были в прошлом веке?
— Я люблю всякие гулянья, но в пристойной форме. Наверное, я был бы при каком-нибудь трактире зазывалой и одновременно вышибалой.
— Кого боятся сатирики?
— Тигров.
— А львов?
— А львов-то чего бояться?
— Что вы окончили, чтобы стать писателем?
— Чтобы стать писателем, я покончил с инженерией, с журналистикой, с режиссурой, с редактурой.
— Что вы делаете, когда денег нету?
— То же, что и все — сосу лапу.
— Что такое вдохновение?
— Радость — это песня без слов, а вдохновение — это музыка без звуков.
— Какая черта характера помогла завоевать зрителя-читателя?
— Все завоеватели отличаются жестокостью. Жестокость к себе во время работы.
— Как вы учились в школе?
— Школу закончил без золотой медали. Но зато уж!!! и по два года в одном классе не сидел.
— Несколько слов о семье.
— Жена замужем за достойным человеком, занимается домашним хозяйством, дочь — многодетная мать, занимается домашним хозяйством. Внучка пошла в пятый класс, внук пошел в детский сад, теща пошла на пенсию, двадцать лет назад. Все куда-то идут. Один я сижу за письменным столом.
— Что для вас счастье?
— Быть вместе с теми, кого любишь.
— Человек произошел от обезьяны?
— Да. Но от какой? Одна обезьяна взяла в руки палку, чтобы сбить банан. Долго махала ею и сбила. Но банан подхватила другая обезьяна, ловкая и хитрая. А третья обезьяна всё это видела и засмеялась. Вот от этой третьей обезьяны человек и произошел. В его генетической памяти остались знания о труде и хитрости.
— Когда-нибудь разгадают тайну женщины?
— Разум замрет над микроскопом, чтобы раскрыть тайну женщины. Микроскоп начнет подрагивать, потом сам разум начнет пританцовывать, и открытие опять в тысячный раз не состоится.
— Чем сейчас занимаетесь?
— Чем всегда. Чем благовоспитанные люди не занимаются: подслушиваю, подглядываю за людьми, за собой.
— Не собираетесь ли писать мемуары?
— Нет. Надеюсь, что меня еще помнят без мемуаров.
— Юмор, сатира — это милиция или Скорая помощь»?
— Это добровольное общество содействия самим себе.
— Наши пороки?
— Мы чересчур как-то радуемся самому факту жизни, живем! Тесно, но не дует. Дует, но не холодно. Холодно, но не каплет. Каплет, но ноги ходят. Не ходят, а пальцы на руках шевелятся. Великая наша добродетель — долготерпение — иногда очень похожа на порок.
— Ваш любимый отдых?
— Зайти в лес и, не щадя чувств близких тебе людей, набрать грибов больше всех.
— Что сейчас больше всего беспокоит в нашей жизни?
— Когда государство не защищает человека, человек начинает равнодушно смотреть на государство. Нас многое объединяет: история, язык, пространство, время, небо над нами одно. Помощь придет не со стороны. Если найдем гору золота, не спасемся, не успеем — разворуют. Спасение внутри нас.
— Помогает ли юмор жить?
— Говорят, последней умирает надежда. Это так. Но с чьей помощью она держится дольше всех?.. С помощью юмора.
— Вы согласны с тем, что сатирик — это хирург, а юморист — это терапевт?
— Если те, кого это интересует, больные, то да.
— К вам в дом забрался грабитель и ему стало плохо. Кого вы сперва вызовите: «Скорую помощь» или милицию?
— Жену. Раз забрались в дом, значит, это домашние проблемы.
— О чем жалеете?
— О том, что мало любил близких, которые ушли из жизни.
— Что вы пожелаете нашим читателям?
— Пусть сперва ваши читатели пожелают мне того, что каждому из них не жалко: здоровяки— здоровья, старики — мудрости, богачи — денег. А я желаю им всем хорошего чувства юмора.
— Каждый комик мечтает сыграть Гамлета. А каждый юморист?
— А каждый юморист мечтает начать новую вещь словами «все смешалось в доме Облонских».
— Сколько пороков вы искоренили?
— Один. Называется он «мания величия» и принадлежит мне же.
— В это трудное время от кого из писателей-сатириков вы согласились бы принять гуманитарную помощь и в виде чего?
— Ото всех в виде клятвы не писать про тещ, очереди и колбасу.
— А наша экология?
— У них гадят осторожно, со вкусом, в определенных местах. Мы мстим природе. Видимо, за то, что она создала нас.
— Вы привыкли давать автографы. В этом смысле для вас трагедия оказаться на необитаемом острове?
— Играют же в шахматы сами с собой. Вот и я на необитаемом острове сперва подскочу к себе, скажу: «Сподобил же господь, кого вижу! Вы мой любимый юморист, вы — гений! Дайте автограф». Потом забегу с другой стороны, сказку: «Дорогой мой. Если б вы знали, как я устал от славы!»… И всё-таки дал бы автограф.
— Ваше субъективное мнение о себе и ваше объективное мнение о себе?
— Это сложно. Мне субъективное и объективное представляется так — молодой веселый красивый человек, такой, как я, стоит перед зеркалом и видит там сутулого, грустного дедушку.
— Какие у вас отношения с налоговой инспекцией?
— Не знаю, как их назвать… Это не любовь… Это скорее совместное пребывание на нудистском пляже. И я голый и инспектор голая. Так, поглядываем друг на друга, вроде бы отдыхаем, но все настороже
— Ведете ли дневник?
— Да. Первая запись сделана 28 октября 1941 года. «Только что родился. Четыре часа ночи. Война. Люди умирают за Сталина или за Гитлера. Не хочется ни того, ни другого. Выход один — надо стать юмористом».
— Верите ли в судьбу? Если судьба предопределена, в чем тогда смысл жизни?
— Философский вопрос. Если судьба предопределена, то смысл жизни в том, чтобы изменить свою судьбу.
— Можно ли у нас победить взяточничество?
— Можно! Если прилично дать на лапу тем, кто с ним борется.
— Юмор молодит вы без конца шутите. Что ж вы старитесь?
— Вода освежает того, кто ее пьет, а не сама себя. Юмор молодит вас, а я старюсь. Хороший юмор очень молодит, вот и ваш вопрос очень детский.
— Все говорят что смех очищает, люди становятся лучше. Откуда тогда преступники?
— Не надо думать, что отпетый злодей посмеется и сразу станет ангелом. Злодей становится вором в законе, вор в законе — рецидивистом, рецидивист — мошенником, мошенник — рядовым взяточником, взяточник — крупным чиновником, чиновник — членом правительства, член правительства — ангелом. Нам надо очень долго смеяться над собой.
— Вы действительно считаете, что юмор лечит душу?
— Даже плоть. Скажем, есть люди,
