– Пок состал клину, – проворковал доктор фон Кенигсвальд.
– Боса сосидара гирину, – повторил «Папа» Монзано.
На самом деле они оба сказали, каждый по-своему: «Бог создал глину». Но я не стану копировать их произношение.
– Богу стало скучно, – сказал фон Кенигсвальд.
– Богу стало скучно.
– Взгляни, что я сотворил, – сказал Бог, – взгляни на холмы, на моря, на небеса, на звезды[811].
– Взгляни, что я сотворил, – сказал Бог, – взгляни на холмы, моря, на небеса, на звезды.
– И я был тем комком, кому повелели сесть и взглянуть вокруг.
– И я был тем комком, кому повелели сесть и взглянуть вокруг.
– Счастливец я, счастливый комок.
– Счастливец я, счастливый комок[812].
Благодарности и разрешения
Напомню старую поговорку: «Ребенка растят всей деревней».
Прежде всего мне хотелось бы поблагодарить Дэна Уэйкфилда, предоставившего мне возможность создать эту книгу и неизменно оказывавшего мне всяческую поддержку, когда бы я за ней ни обращалась. Я очень признательна покойному Дону Фарберу, бывшему руководителю Фонда Воннегута, а также Артуру Клебаноффу из издательства RosettaBooks: они настолько прониклись ко мне доверием, что даже заключили со мной на книгу контракт. Спасибо Джулии Уайтхед из Музея-библиотеки Курта Воннегута за то, что она познакомила меня с Дэном Саймоном, главным редактором и директором издательства Seven Stories Press.
Я благодарна обоим моим издателям. Я очень ценю любезность Артура Клебаноффа и его постоянную готовность к общению всё время работы над книгой, и мне очень приятно, что он выразил такой энтузиазм сразу же после того, как прочел готовую рукопись. Я безмерно благодарна Дэну Саймону за его доброжелательные, но твердые наставления по редакторской и издательской части, за наши оживленные обсуждения, за его такт и сочувствие. Спасибо обоим моим издателям за их безграничное терпение, когда я вылезла далеко за пределы первоначально оговоренного дедлайна, чтобы дописать расширенный вариант книги.
Спасибо всей команде Seven Stories Press, работавшей со мной, особенно Лорен Хукер за квалифицированные редакторские и корректорские советы, Рут Вайнер за ознакомление меня с продвижением книги на рынке (и, собственно, за его запуск), Анастасии Дамаскоу за помощь в этой работе и Стюарту Коли за потрясающий талант дизайнера.
Я безмерно благодарна моим единомышленникам-прозаикам: Эдит Конеки, Джоан Лейбовиц, Кэрол Розенталь, Диана Симмонс, Мередит Сью-Уиллис, Наоми Чейз и Нэнси-Кей Шапиро. На них всегда можно положиться, они полны несокрушимого энтузиазма и всегда готовы предоставить честные отклики. Спасибо вам за то, что помогали не упускать из виду цель и сохранять бодрость духа, что были аудиторией для моих черновиков все эти четыре года.
Отдельное спасибо Кэрол Розенталь, которая, когда Курт Воннегут умер, настояла, чтобы я бросила всё и написала о нем, пока моя скорбь еще свежа и пока меня переполняют эмоции по поводу этого печального события. Спасибо профессору Гэри Шмигдаллу, опубликовавшему мои воспоминания на своем сайте «Преподаватели колледжа Хантера». Спасибо Дональду Брекенриджу из Brooklyn Rail за то, что он перепечатал эти мемуары несколькими годами позже. Спасибо Закари Пти, который напечатал отрывок из них в Writer’s Digest. Всё это стало важнейшими этапами создания этой книги.
Спасибо Марку Воннегуту, Эдит Скуибб-Воннегут и Нанетт Воннегут за доверие и предоставленные мне права на перепечатку и иное воспроизведение материалов для этого проекта. Спасибо Эди и Нанни, показавшим мне свои картины и картины родных. Я вечно признательна Эди за приглашение выступить на похоронах ее отца, за нашу дружбу, за множество летних встреч. Спасибо Марку за то, что он любезно провел для меня экскурсию по своему дому, показав множество скрытых от посторонних глаз сокровищ, имеющих отношение к Курту. Кроме того, спасибо за его потрясающую книгу «Даже лучше, чем человек без всяких психических недугов» (Just Like Someone without Mental Illness Only More So), из которой я многое почерпнула для этой. Спасибо Нанни за ее отзывчивость, за то, что она сохранила работы отца для книги «Рисунки Курта Воннегута», за ее воспоминания о нем, приведенные в предисловии к этой книге (кое-какие из них я использовала в своей).
Я в неоплатном долгу перед несколькими библиотекарями. Особо следует отметить Изабель Плэнтон из Библиотеки имени Лилли при Университете штата Индиана: времени в архиве Воннегута у меня было мало и она очень помогла с фотокопированием его рукописей. Кроме того, она известила меня о конференции «Гранфаллон», посвященной работе Воннегута в Университете штата Индиана, и познакомила с Эдом Комантале, главным ее организатором. Спасибо и другим сотрудникам Библиотеки имени Лилли, помогавшим мне: Эмили Гровер, Закари Дауни, Джо Макмэнису, Джоди Митчелл, в особенности – Саре Макэлрой – Митчелл, чьи упорные поиски позволили отыскать в архиве один очень нужный оригинал рукописи. Спасибо вам, Скуиррел С. Уолш из Отдела редких книг и специальных коллекций Принстонского университета; спасибо вам, Франциска Шмор из Stiftbibliothek (Санкт-Галлен, Швейцария); спасибо вам, Эйша Нили из Библиотеки имени Карла А. Кроха (Корнеллский университет); спасибо вам, Майк Перкинс из Индианаполисской публичной библиотеки.
Спасибо специалистам по Воннегуту, из чьих книг и знаний я тоже многое почерпнула. В числе этих экспертов – Джером Клинковиц (спасибо за беседы); Дэн Уэйкфилд (спасибо за собрание писем Воннегута и за собрание его речей – в книгах «Письма» и «Здорово, правда?» соответственно); Грегори Самнеру (за его книгу «Отключившийся от времени»); Чарльзу Шилдсу (за его биографию Воннегута «Такие дела» и за то, что он щедро делился со мной теми цитатами из Воннегута насчет писательства и преподавания, которыми не воспользовался сам). Особая благодарность – Родни Аллену за его антологию «Разговоры с Куртом Воннегутом», к которой я очень часто обращалась.
Спасибо моим товарищам по учебе у Воннегута. Их неоценимые воспоминания о нем как о преподавателе очень обогатили его портрет, нарисованный мною (уж какой получился…), а порой даже вызывали у меня ностальгический смех. Спасибо вам, Дэн Глисон, Гейл Годвин, Джим Зигельман, Джон Ирвинг, Дик Камминс, Барри Джей Каплан, Роберт Кейси, Роберт Лерман, Дэвид Милч и Ронни Сэндрофф.
Я очень благодарна Сидни Оффиту, лучшему другу Курта, за несколько часов, которые он уделил мне (наша встреча была поистине восхитительна), за подаренную книгу и увлекательные истории о Курте.
Меня поддерживало множество друзей. Рода Уоллер сочувственно отмечала, что написание этой книги станет моим уникальным вкладом в гуманитарно-политическую сферу, поэтому я не должна сожалеть, что погрузилась в работу над книгой и несколько отошла от активного участия в общественной деятельности «трамповской эпохи». Именно Рода, стараясь утешить меня, обратила мое внимание на перевод стихотворения Микеланджело, выполненный Гейл Мейзер. Мои давние друзья Дебора Маккей, Ники Эдсон и Скип Ренкер прочли первые главы и понукали меня: давай, пиши дальше. Я многим обязана Леону Фридману за его уникальный вклад в работу над этой книгой и за множество юридических советов, а его жене Гейл Маркс – за передачу посланий и ободрение. Маршалл Смит сам предложил мне свои воспоминания о Курте, а Чарли Розариус перевел с немецкого интересующие меня тексты. Особая благодарность – Барри Джею Каплану, чей номер телефона Курт буквально навязал мне, когда я впервые прибыла в Нью-Йорк, «Большое яблоко», в 1974 г. С тех пор Барри, верный товарищ по айовской Писательской мастерской, стал для меня и верным товарищем по писательскому ремеслу как таковому. Он первым прочел рукопись полностью, он слал мне замечания, комментарии, доброжелательные знаки ободрения.
