Зои кивнула, уткнувшись головой в бабушкино плечо.
– И он продолжал разгуливать перед тобой? Смотрел на тебя и улыбался?
Кэлвин видел только размытые очертания своих родных: размытые разноцветные пятна за сеткой, окружавшей батут. И звуки их голосов до него долетали с перерывами. Хрипловатый голос матери и звенящий голосок Зои. Изредка раздавались громогласные восторженные возгласы брата. Он знал, что Марита будет в основном молчаливой и тихой, но это лишь видимость, ее внутренний мир наполнен удивительной музыкой, ритмичными мелодиями и голосами, поющими песни, этот личный музыкальный мир вливается ей прямо в голову через наушники. Иногда, пока они сидели на задних сиденьях машины, она давала ему немного послушать, если он вежливо просил ее: она могла поделиться с ним одним наушником, который он вставлял в свое ухо, и тогда они слушали вместе, оба захваченные вихрем ее музыкального мира.
Однако сейчас он слышал и то, как билось его собственное сердце, как шумел в ушах ток собственной крови, и ритмичные глухие удары его ног по упругой, эластичной поверхности батута. Все его существо сейчас поглотили собственные ощущения, собственные взлеты. Небо нисходило с высот и чмокало его в макушку, снова и снова, деревья помахивали ему ветвями, словно в лесу Бабы-яги, но остальной мир канул в небытие – его родные, толпы гуляющих, стены аквариума, ларек с чипсами.
Он прыгал все выше и выше, пытаясь вспомнить стихи про высоко взлетавшего милого друга, которые иногда повторяла ему мама, и заканчивались они восклицанием: «Будешь ты навеки мой!» – после этого, когда он был еще маленьким и они вместе прыгали на домашнем батуте, она обычно подхватывала его на руки и кружила в разные стороны. Его взгляд стремился вдаль над сеткой: в поле его зрения попадал то вольер с обезьянами, то крыши автобусов на дороге за воротами зоопарка, и именно поэтому он первым заметил своего отца.
Дэниел медленно шел в их сторону: Кэлвин видел его, как в кино, в режиме стоп-кадра, его продвижение по зоопарку то и дело, в ритме прыжков, прерывалось сеткой батута, однако с каждым прыжком отец становился все ближе. На нем было серое пальто, которого Кэлвин никогда раньше не видел, а с шеи свешивались концы разноцветного шарфа с орнаментом пейсли[101].
– Эгей! – воскликнул запыхавшийся Кэлвин, потерял равновесие, повалился на бок и, потрясенный и дезориентированный возвращением к неподвижности, закончил: – Вон папа!
Клодетт, рисовавшая с Зои какую-то картинку, строго оглянулась на Кэлвина с цветным карандашом в руке, словно собиралась отругать его за то, что он выдумывает такие возмутительные глупости. Ари, писавший Софи подпись к снимку Зои с гепардом, оторвал взгляд от экрана мобильника, и в ту же секунду на него поступило сообщение от Дэниела: «Я здесь. Где вы?» Марита пребывала в полном неведении. Погруженная в свой музыкальный мир, она понятия не имела, что отец, который теперь жил в Нью-Йорке и с которым она не виделась уже полтора месяца, подходил к ней сзади.
Ари охнул и, смущенно вспыхнув и повернувшись к матери, внезапно осознал, что из-за его заикания может произойти нежеланное появление:
– Я… я… я с-собирался с-сказать. Он упоминал… давно, что… возможно, будет в городе, и я просто… просто… просто подумал…
Пристальный взгляд матери смутил его. Она выразительно подняла брови, взяла темные очки со стола и спряталась за ними.
– Все ясно, – коротко ответила она.
– Извини, – сказал Ари, пытаясь растормошить Мариту, вынудить ее снять свои наушники: могла понадобиться ее помощь, но она витала в заокеанской недостижимости своих музыкальных эмпиреев, – мне казалось, я говорил… – соврал он, – м-м-может, это выпало у меня из п-памяти.
Одервеневшей рукой Клодетт неловко пригладила волосы Зои.
– Ладно, – сказала она, – он уже явился.
И он действительно явился. Дэниел подошел к их компании, в расстегнутом пальто и с широченной улыбкой на лице.
– Здорово! – пробасил он, и Ари невольно улыбнулся, несмотря на вихревую опасную атмосферку, несмотря на изобличающие сообщения на телефоне, которые надо срочно стереть, чтобы мать никогда не увидела их. Звучный и красивый голос Дэниела всегда располагал к нему людей, хотя сам он вряд ли осознавал это.
– Да что вы все онемели? – воскликнул он, подхватил со стула изумившуюся Мариту, заключил в медвежьи объятия Кэлвина, подбросил в воздух Зои и хлопнул Ари по спине. Уделив должное внимание всем детям, он замер перед бывшей женой. Ари обнаружил, что едва может дышать; он старался не смотреть на них, однако ему не удалось заставить себя оторвать от них взгляд. Клодетт и Дэниел в глаза друг друга не видели уже три или четыре года. За это время Дэниел успел улететь обратно в Штаты, восстановил трудоспособность, занялся бегом, опять начал преподавать, а через каждые шесть недель виделся с детьми и основал благотворительный фонд для больных избирательным мутизмом. Короче говоря, четыре года назад Клодетт выдворила из дома совершенно другого человека.
Дэниел стоял в ожидании, Клодетт опустилась на стул перед ним. Он развел руками, словно задавая немой вопрос.
Потеребив пальцами манжету своей перчатки, Клодетт протянула ему руку.
– Привет, Дэниел, – сказала она.
Бросив озадаченный взгляд на руку Клодетт, Дэниел усмехнулся. Марита глянула на Ари и скорчила рожицу.
– Серьезно? – удивленно произнес Дэниел. – Хочешь, чтобы мы обменялись рукопожатием?
Скрываясь за темными очками, Клодетт ответила ему легким пожатием плеч, одним из вариантов выражения молчаливой галльской холодности (Паскалин), впитанной практически с молоком матери.
– Не может быть, – сказал Дэниел и, отведя в сторону затянутую в перчатку руку, склонился и, мягко коснувшись ладонями ее лица, поцеловал в щеку, возможно, поцелуй получился чуть более долгим, чем при обычном приветствии.
Не глядя на Клодетт, Дэниел сел на стул и, посадив Зои на колени, спросил ее, видела ли она в зоопарке того гепарда, о котором он так много слышал. Ари устроился за соседним столиком, изобразив заботливого отца, присматривающего за дочкой, но на самом деле украдкой наблюдал за Клодетт и Дэниелом. Он вложил слишком много времени и изобретательности в это свидание, чтобы сразу оставить их без надзора. Ему очень хотелось увидеть, успешно ли пройдет его маленький эксперимент. Кэл-вин возобновил прыжки на батуте, быстро добившись высоты, позволявшей ему ясно видеть, что происходит за верхним краем сетки. Марита, заручившись поддержкой Зои, обратилась сначала к Клодетт, потом к Дэниелу с просьбой выдачи денег на чипсы.
– Я провел с вами только пару минут, а вы уже начинаете разорять меня? – шутливо отозвался Дэниел. – Славная картинка, – заметил Дэниел Клодетт, кивнув на цветной рисунок обезьяны.
