начала.
Простота без придури.
Глубина без надувания щек.
И Юмор — с высокой буквы.
Когда вкус безупречен.
Когда острословие —
средство остроумия а не заменитель.
Он все умел сразу.
Юморист Григорий Горин.
Сценарист Григорий Горин
Драматург Григорий Горин.
Просто Гриша Горин — один на всю страну.
Всегда уместен.
Всюду ожидаем, всегда неожидан.
И мгновенно узнаваем — фигура борца и знаменитая дикция.
Один из тех, кто определяет пейзаж.
Он был национальным достоянием.
Лучше сказать, общенародным.
«Григорий Горин» — и мы предвкушали.
И он не обманывал.
При этом ни на чем не настаивая.
А это уже не ум — мудрость.
Жизнь бьет ключом — это было о нем.
В нем непрерывно рождалось, искрилось и бурлило.
Проклятый занавес упал в разгаре действия.
На моем столе двухтомник.
На каждом томе — его почерком:
«Григорий Горин»…
* * *
Один-единственный раз мы с ним сочинили несколько строчек совместно.
Валяли дурака летом 98-го…
* * *
Григорий Горин Михаил Мишин
ИНТЕРВЬЮ В ТЕНИ ИСКУССТВА
На недавно завершившемся кинофестивале в Сочи среди гостей писатель Михаил Мишин повстречал писателя Григория Горина. Или наоборот Иногда их там путали.
Но речь не об этом, а о том, что жизнь фестиваля освещала целая армия журналистов. Бесчисленные интервью со звездами — на пляже и в фойе кинозалов, при свете солнца и при сиянии прожекторов… Однако Горину и Мишину показалось, что многое на фестивале все-таки остается в тени. И они решили выступить журналистским тандемом, чтобы осветить эту теневую сторону «Кинотавра-98».
ИНТЕРВЬЮ С КРУПНЫМ ПОЛИТИЧЕСКИМ ДЕЯТЕЛЕМ
Крупного деятеля мы застали у стойки пивного бара, среди бесчисленных пустых кружек.
— Судя по количеству кружек, вы представляете здесь Партию Любителей Пива?
— Ничего подобного. Я представляю гораздо более прогрессивную Партию Любителей Пива С Раками.
— Сколько членов состоит в вашей партии?
— Состав гибкий. Сколько раков — столько и членов.
— Какова ваша политическая платформа?
— Вера. Мы всех честных людей зовем к Вере — с большой буквы.
— Какую именно Веру вы имеете в виду?
— Да вон ту, толстую, барменшу… Веруня, еще пару больших!..
— И какова ваша конечная цель?
— Возродить державу.
— Каким образом?
— Воздвигнуть в Сочи пивную «Советский Союз».
Пятнадцать республик — пятнадцать этажей. На всех этажах — пиво. И чтоб туалет под туалетом и общий сток, а внизу — гидроэлектростанция. Мы крутим турбину, гоним энергию на Запад, а они нам обратно — пиво. Международная обстановка оздоровляется, связи крепнут. Здание ООН переходит нашей партии. А там этажей знаешь сколько? Всю планету озарим!..
ИНТЕРВЬЮ С САМЫМ КРУТЫМ ГОСТЕМ ФЕСТИВАЛЯ
Самый крутой гость лежал сразу на трех лежаках. Сплошные бицепсы, остальное — трицепсы. На груди — золотая цепь, золотой крест и золотой зуб одного из участников фестиваля.
— Извините, мы бы хотели спросить вашу фамилию.
— Спроси, если жить надоело.
— Нет-нет, извините… Мы просто хотели уточнить — вы здесь на работе или на отдыхе?
— Я здесь в розыске!
— Правда ли, что вы причастны к захвату на фестивале заложников с целью получения выкупа?
— Да это все мелочевка. Взяли пяток журналистов и критиков, заперли в номерах. Теперь требуем у президента фестиваля выкуп — миллион зеленых за каждого.
— А если он не даст?
— Не даст — выпустим!..
И, судя по публикациям о прошедшем фестивале, это заявление крутого не было пустой угрозой…
ИНТЕРВЬЮ С ЗАРУБЕЖНЫМ ГОСТЕМ
В тени пляжа мы видели многочисленных гостей кинофестиваля, приехавших из-за рубежа. К одному из иностранцев мы обратились на его родном языке.
— Здоровеньки булы, Микола!
— Здорово, хлопцы.
— Микола, ты приихав на фестиваль прямо с Киева?
— Ни. С Тель-Авива.
— А що ты там робил?
— Своих навещал. Тель-Авив, то ж давно наш город.
— А кстати, Микола, правда ли, что у вас поговоривают, будто и Сочи тоже украинский город?
— Це грубейшая ошибка. То дурни болтают. Сочи як був, так и остается единой и неделимой территорией Молдавии.
— А куда ты поедешь после этого фестиваля?
— Та к своим. В Италию.
— Видимо, на Венецианский фестиваль?
— Опять грубая ошибка. Не венецианский, а винницкий. То дурни итальянцы все коверкают. Только и крику: спагетти, спагетти!.. А слепить все ихние спагетти — и выйдет одна наша галушка.
— Ну, а к себе, на Одесский фестиваль осенью приедешь?
— Тю! Одесса! На кой она мне? Це мисто представляет интерес тильки для вас, иностранцев. А я осенью занят: новую хату купил — белить надо.
— И где же это?
— Где, где… Да в Лондоне, где ж еще!..
ИНТЕРВЬЮ С ПРЕДСТАВИТЕЛЬНИЦЕЙ ДРЕВНЕЙШЕЙ ПРОФЕССИИ
Очаровательная представительница беседовала с нами под тентом, одетая в красивый фиговый листок. Фиговым листком служил пропуск в гостиницу с надписью "V.I.P.». Отсюда наш первый вопрос:
— Скажите, Випа, это у вас еще купальник или уже вечернее платье?
— Это у меня аккредитация на фестиваль.
— А вы аккредитованы как гостья или как участница?.
— Как утешительный приз.
— Тогда ваш прогноз — кому он достанется?
— Даже не знаю. Кинематограф тут слабый… Вчера предложила утешиться одному режиссеру, а он говорит: «Без спонсора уже не могу».
— Ну что ж, удачи вам, Випа — извините, не спросили вашего настоящего имени.
— А чего спрашивать — вот же, на аккредитации написано: «Сидоров Андрей»…
* * *
Взяв эти интервью мы устало посмотрели друг на друга, вышли из тени на солнце и последние вопросы решили задать самим себе.
— Скажите честно, Гриша или Миша, вам не надоело из года в год приезжать на этот фестиваль?
— Если честно, Миша или Гриша, сил больше нет.
— Газеты же правильно пишут: фестиваль снова не удался.
— «Не удался…» Полный провал!
— Фильмы слабые.
— Катастрофа!
— Интересных людей — один-два человека.
— Да один, чего там!
— А так называемая культурная программа?
— Шабаш пошлости.
— А этот юмор, эти шуточки с бородой?
— С двумя…
— И буквально все такого мнения.
— Да, люди в отчаянии. Я с каждым переговорил…
— То есть, если я правильно понял, в будущем году мы с вами опять здесь встречаемся?
— Как штык.
— А остальные тоже соберутся?
— А куда ж они денутся!
И действительно, что можно вообразить хуже этого «Кинотавра»? Разве что его отсутствие.
Так что до новых встреч в тени.
* * *
С самим Гришей здесь теперь уже не встретимся. Теперь — там…
Закон Ома-Мишина
Ужасный случай из литературной жизни
Мой
