На берегу корабль в безопасности – но это не то, ради чего строят корабли.
Альберт Эйнштейн Ник Валленда прошел чуть больше половины пути по канату длиной 427 м, протянутому через Большой каньон, когда балансир в его руках дрогнул и трос завибрировал. Согнувшись, Валленда на мгновение присел, в надежде найти равновесие и стабилизировать канат. Захватывающее дух каскадерское выступление транслировалось в режиме реального времени по каналу Discovery (с задержкой на десять секунд, по понятным причинам). Без страховочных ремней или сетки, исключительно благодаря своей железной хватке, Валленда держался, чтобы не сорваться с высоты 460 м и не разбиться о дно каньона на глазах у всего мира. «Момент был очень, очень напряженный, – позже скажет он журналистам. – Я никак не мог заставить себя встать и идти дальше. Хотелось сидеть там и звать на помощь маму».
Спортивный подвиг Валленды – один из его семи мировых рекордов – подтолкнул нас задуматься о смысле страховок и гарантий, которые все мы привычно ищем в повседневной жизни. Помогают ли они двигаться вперед, обещая необходимую защиту, или мешают осуществлять задуманное? Мы решили расспросить Валленду, тридцатисемилетнего отца троих детей, о том, что он думает по поводу страховок, и он щедро поделился с нами мудростью, почерпнутой в своей семье: Валленда происходит из легендарной династии семи поколений воздушных гимнастов-канатоходцев.
«Человеческий разум обладает запредельной мощностью, – сказал он. – В наших силах научиться контролировать то, что поступает извне, и отфильтровывать негатив. Страх – негативное чувство. Он либо подчиняет вас себе, либо подчиняется вам».
Отказ от страховочной сетки во время выступлений для Валленды – способ доказать самому себе, что он может контролировать свой страх, не поддаваясь панике из-за смертельного риска. Дело не в том, что он слишком беспечен или презирает опасность. Мы обнаружили, что жизненная философия Валленды – та самая железная хватка – применима и к обычным людям, предпочитающим осматривать Большой каньон из окна туристического автобуса, – ведь именно она помогает нам выходить победителями из рискованных ситуаций обычной жизни. Жизненное кредо Валленды сводится к тому, чтобы стать самому себе службой быстрого реагирования: научиться предвидеть худшие сценарии и знать, что делать, если и когда они произойдут. Случись что, у вас будет выработана привычка – и уверенность – принимать взвешенные решения, а не действовать импульсивно, под влиянием момента. Именно в таких обстоятельствах выдержка, запас прочности, инициативность и упорство по-настоящему оправдывают себя. Все, что требуется, – это осознанность – способность сосредоточиться на проблеме здесь и сейчас.
«У некоторых от рождения очень сильный характер, и им легче проявлять упорство, – рассуждает Валленда. – Но все мы непрерывно развиваемся и в процессе либо усиливаем в себе это качество, либо теряем, если ему не находится применения. В моем словаре нет слова "Страшно". На самом деле страх – это глубокое уважение. Я ясно помню, как впервые осознал это: мне было шесть или семь лет, я сидел на плечах у отца, а он ехал на велосипеде по канату. В цирке рядом со мной постоянно находились дикие животные – слоны, тигры, шимпанзе, – но я никогда их не боялся. Меня с ранних лет приучили относиться к ним с почтением, помня, что они способны убить. В тот день на плечах у отца, зная, что он мог бы спокойно выполнить номер даже с закрытыми глазами, я все равно дрожал от страха. Я осознал, что у меня есть выбор: сидеть там и трястись или приказать себе собраться и успокоиться. Я решил не бояться. И почувствовал, что я контролирую свои мысли, а не они меня».
Хотя эквилибристика давно стала привычным делом для Валленды, он по-прежнему с глубоким почтением относится к опасности. Это почтение и способность к глубокой осознанности, в свою очередь, научили его быть готовым к худшему, чтобы иметь возможность показать лучший результат. Воздушный гимнаст и его команда в течение пяти лет исследовали рельеф местности и погодные условия в Большом каньоне, прежде чем осуществить невероятный акробатический номер, описанный в начале главы. Не было способа предугадать количество мельчайших частиц пыли, которые осядут на пятисантиметровом канате в день прохода Валленды, или мощность восходящей тяги горячего воздуха со дна каньона. Тем не менее эквилибрист решил подготовиться к любому развитию событий и отработал приемы, которые можно было применить в каждом случае. Прежде чем пройти по канату над Большим каньоном, он часами тренировался на заднем дворе своего дома во Флориде, используя ветрогенераторы. Машины создавали порывы ветра скоростью 146 км/ч – гораздо более сильные, чем когда-либо отмечались в самом каньоне. Когда за неделю до исторической прогулки Валленды на побережье Флориды обрушился тропический циклон «Андреа», он решил не упускать шанс испытать свои силы в непредсказуемых условиях бушующей стихии и прошел по канату на высоте 10 м под ветром и дождем. И вот судьбоносный день настал. Валленда шаг за шагом продвигался через глубокое ущелье и вдруг почувствовал, что при очередном порыве ветра канат сильно завибрировал под его обутыми в тонкую гимнастическую обувь ногами. Тогда он напомнил себе: «Ты тренировался при порывах ветра 146 км/ч, хотя здесь они не достигают и 100 км/ч. Ты готов к этому. Ты знаешь, что делать». Приближаясь к противоположной стороне, Валленда перешел на бег и проворно спрыгнул на твердую землю. А потом отправился домой – обдумывать очередной вызов, который он бросит себе в следующий раз.