История Гордона
До 11 лет я больше всего боялся, что отец уйдет из дома. После 11 я стал больше всего бояться, что он вернется.
Впервые отец ушел от нас, когда мне было 10… и, как это бывает с большинством детей, я думал, что это случилось по моей вине.
Вернулся он в семью, когда мне стукнуло 11. Я воспринял это с радостью, волнением, надеждой и страхом… любит ли он нас настолько, чтобы остаться навсегда? Станем мы нормальной семьей, будем ли ходить в парк и играть там в мяч, повезет ли он нас, как всех других нормальных детей, в какое-нибудь путешествие?
Но моя эйфория была недолгой. Уже где-то через две недели отец отозвал меня в сторонку. Я был в семье самым младшим, и бог знает почему он решил рассказать все именно мне и никому больше… он просто сказал:
– Я здесь оставаться не могу. Я не люблю вашу мать и не люблю всех вас, детей.
А потом взял и ушел.
Я был совершенно опустошен: «Что не так со мной? Что не так со всеми нами?»
В очередной раз мы увидели его только через два года. В 1974-м он внезапно приехал на рождественский обед. Я был в полном восторге – наконец-то у нас будет нормальный семейный праздник!
Мама накрыла и украсила стол, постаралась приготовить особые праздничные блюда. Но отцу не понравились закуски, и он буквально взбесился:
– Какого хрена! Ты транжиришь мои алименты на креветочные салаты!
С этими словами он вскочил на ноги, схватился за край стола и одним могучим движением швырнул его в сторону матери. Крышка стола ударила ее по лбу, и мама отлетела прямо в стену комнаты и рухнула на пол среди осколков посуды, стаканов и рождественских украшений. Бедная мама потеряла сознание еще до того, как оказалась на полу. С момента появления отца в доме прошло всего 20 минут.
Охваченный яростью отец выбежал из дома… и больше уже никогда не возвращался.
Игра в молчанку
Отец ненавидел маму и поэтому наказывал ее, унижая нас, своих детей. Он обзывал нас дебилами или идиотами. Сколько я себя помню, он со мной даже ни разу не поговорил по-человечески.
Я очень неплохо играл в футбол, и это увлечение должно было бы быть для меня источником радости, если бы отец не превращал каждую игру в адские муки. Перед матчами он обещал мне дать 20 центов, если я забью гол. Но если забить мне не удавалось, он целых три дня со мной не разговаривал.
Он наказывал меня, отказываясь со мной общаться. И это происходило снова и снова. Эта игра в молчанку доставляла мне гораздо больше страданий, чем вербальное насилие с его стороны. «Ну и сволочь же ты!» – каждый раз думал я.
Родители не понимают, что игра в молчанку может быть для ребенка гораздо болезненнее даже физических избиений.
Мы со старшим братом Дэвидом жили в одной комнате. Дэвид брал пример с отца, склонного к домашнему насилию, и был таким же мучителем, как и он. Брат избивал меня почти ежедневно. Когда он приходил, я прятался под одеяло и притворялся, что уже сплю, но это не помогало.
Чаще всего Дэвид колотил меня просто так, без всякой причины… но когда появлялся еще и реальный повод, его жестокости не было границ. Дэвид был на восемь лет старше, и у него были крутейшие мокасины. Однажды, когда мне было 12, а он был на работе, я взял их поносить. Меня распирало от гордости, и я казался себе по-настоящему взрослым. Я сходил в его мокасинах до местного мегамаркета, ощущая себя звездой круче Элвиса Пресли! Вернувшись домой, я аккуратно поставил его ботинки в шкаф, на то же место, где их взял. Но забыл развязать шнурки.
Дэвид пришел домой и заметил, что я брал его мокасины. Я сидел в гостиной, и он подошел ко мне со спины. Мощнейшим ударом в затылок он буквально выбил меня из кресла. Я приземлился около телевизора и потерял сознание.
