– Во всяком случае, – сказал он без всякого предисловия, – самое важное событие второй половины ХХ века – это…
Все были удивлены его словам и замолкли, чтобы услышать продолжение. Да? Что такое? Деколонизация? Сексуальное освобождение? Торжество капитализма? Начало фразы действительно заставляло узнать об этом больше… Но Чоран взял паузу. Он откашлялся в поиске слов, а потом заявил:
Все улыбнулись, немного смущенные, словно это шутка. Как можно серьезно рассматривать сужение тротуаров в качестве самого важного события второй половины ХХ века? И все же, если оглянуться назад, это преобразование повлияло на нашу повседневную жизнь более непосредственно, чем большинство крупных событий, про которые мы спешим сказать, что они формируют Историю.
Стены падают, башни рушатся, но в какой степени эти события изменяют нашу жизнь? Напротив, с сужением тротуаров наша мечтательность нарушается глубочайшим образом. Если мы больше не можем прогуливаться, то и не можем смотреть на мир, как раньше, и наше отношение ко времени, как и к прогулке, к любви или к красоте, необратимо изменяется. Вот что наверняка хотел сказать Чоран в тот вечер: самые глубокие изменения эпохи не обязательно самые зрелищные, они часто прячутся в тени тривиальных вещей.
Чтобы создать произведение «репрезентацией своего времени», надо бы спросить себя, что является наиболее важным событием начала XXI века. Может быть, это просто, как предложил в тот вечер режиссер, постепенное исчезновение понятия жертвенности?
10
Пока постановщик рассказывал свои польские истории, Николя отметил, что Софи явно думает о чем-то другом. А ведь речь шла о ее стране, о ее прошлом, но она, казалось, отсутствовала. Все это поняли, и ей пришлось оправдываться, причем весьма странным образом:
– Вы знаете, нас учили в полном отрицании. Я не знаю, можете ли вы себе представить, но когда я ходила в школу, на уроках истории у нас не было упоминаний Холокоста. Он не существовал. Потому что все в этой стране были заинтересованы в замалчивании правды. И я не говорю о 50-х годах, я имею в виду 90-е! Поэтому, естественно, узнав об этих событиях, я, как и все мое поколение, увлеклась этим. Мне даже снились кошмары по ночам. А потом вдруг я решила, что это была не моя жизнь. Я захотела начать с нуля. Без памяти…
Напротив, Кшиштоф был одержим исторической правдой, и все его спектакли вращались вокруг подобных тем: чувство вины, убийство, кровь, жертвенность… Софи думала, что бесполезно повторять до бесконечности одно и то же; она предпочитала счастье. «Мой способ сопротивления, – говорила она, – наслаждаться жизнью!» Она этим пользовалась – возможно, даже чрезмерно. Несколько дней назад одна женщина явилась к Софи домой, чтобы дать ей пощечину и предупредить, чтобы она не смела больше вертеться вокруг ее мужа. «Вы понимаете? Как будто это моя ошибка…» В этом случае речь шла о человеке, с которым Софи встречалась время от времени, без каких-либо последствий. По ее словам, у его жены не было причин для ревности. И еще меньше – для насилия. Почему же она не понимает, что такие отношения не несут для нее никакой опасности?
Николя был очарован Софи. Он говорил себе: «Она и я, мы говорим на одном языке».
И вот он встает из-за своего стола, его голова полна разными мыслями, и направляется в гостиную. Полин там оставила свой красный блокнот, в котором она записывает координаты всех своих друзей. Адрес Софи должен там быть. Николя выбирает момент, чтобы отправить ей эсэмэс. Согласится ли она тайно увидеться с ним?
«Я мечтаю о тебе», – написал он. «Ах, вот как? Я не была слишком злой, по крайней мере…» – «Нет, нет. Напротив». – «Но я была не слишком любезна?»
Николя вдруг выходит из задумчивости, напуганный чудовищностью своего поступка. Как он может думать о подобных вещах? Он с удивительной быстротой хватает стационарный телефон и звонит Полин на работу. Она берет трубку после первого же звонка, но не может с ним говорить: она не одна, и ей нужно решить одну неотложную проблему. Что он хочет сказать? Ничего серьезного?
Нет, нет. Ничего серьезного. Он просто хотел ей сказать, что любит ее.
Николя чувствует, как она улыбается на другом конце провода.
– Я тоже, – отвечает она шепотом и вешает трубку.
11
Людвик Заменгоф был офтальмологом из Белостока (Польша). В конце XIX века, отметив для себя, что напряженность в отношениях между общинами в основном связана с тем, что не существует одного языка, он решил изобрести нейтральное средство коммуникации, способное улучшить понимание между людьми. Более десяти лет он работал над созданием нового языка, который назвал «эсперанто».
Затем Заменгоф опубликовал Unua Libro, первую грамматику этого международного языка, смеси из всех европейских языков, а позднее доказал, что этот язык – один из самых простых для изучения. Нужно понимать, что в то время Польша не существовала как государство: она была разделена между Австрией, Пруссией и Россией. В Белостоке, таким образом, жили поляки, русские, немцы и евреи – комбинация, мало способствующая социальному миру. Наблюдая напряженность между разными народами, Заменгоф решил изобрести язык, на котором говорили бы все и который, будучи ничьим, мог бы стать языком для всех.
Ему было девятнадцать лет, когда он начал одновременно с обучением медицине составлять грамматику эсперанто. После первых публикаций на эту тему, несколько лет спустя, его проект стал известен, и Толстой даже послал ему хвалебное письмо. Несмотря на царскую цензуру, общества эсперанто стали создаваться по всей Европе, а в 1905 году прошел Первый международный конгресс по эсперанто в Булонь-сюр-Мер (Франция). Можно себе представить наэлектризованную атмосферу этой конференции. Там собрались утописты из всех европейских стран, которые искренне верили, что через пару поколений все будут говорить на этом языке и люди избавятся от своих убийственных позывов.
Заменгоф выступил на конгрессе с речью. Там же в зале сидела его беременная жена. Она гордилась им. Он говорил о братстве, о согласии и мире. Публика ему страстно аплодировала. А через десять лет началась Первая мировая война.
Заменгоф умер в 1917 году, именно тогда, когда пал царь и Ленин поехал в своем бронепоезде через всю Европу в Петроград. Но это не стало концом эсперанто. У Заменгофа было трое детей: мальчик и две девочки. Они выучили язык и продвигали его, читая лекции по всей Европе. А потом пришло время Сталина и Гитлера: и тот, и другой опасались этой истории с международным языком. Гитлер даже написал в Майн Кампф, что эсперанто – «язык еврейского заговора». И вновь Польша исчезла с мировой карты, сожранная на западе Германией, а на востоке – Россией, а гестапо получило приказ заняться семейством Заменгофа. Сын был расстрелян в январе 1940 года, а две его сестры умерли два года спустя в Треблинке.
12
Но говорить на одном языке – достаточно ли этого для того, чтобы избежать недоразумений? В тот день Николя был в кафе на бульваре Монпарнас, пил пиво. Опираясь на цинковую поверхность стойки бара, под отсутствующим взглядом владельца он изображал персонажа фильма прошлого века. Накануне он закончил свой сценарий и сначала почувствовал было большую радость, но она быстро сменилась еще большей озабоченностью. Он не знает, чего стоит его работа, а ведь он так давно говорил (Полин, своим друзьям и в итоге всему миру), что не может позволить себе написать что-то посредственное.
