— Еще недавно
Мы были так близки,
Как кора и дерево.
А сейчас так далеки друг от друга,
Как рога зебу.
Но желание забыть его наталкивалось на непреодолимую стену моей страсти. Она заставляла меня постоянно думать о нем. Она заставляла меня то любить его, то ненавидеть. Она охватывала меня и долго не отпускала. Я не видела Сие с тех пор, как я узнала, что стала невестой его отца. Мне было очень плохо оттого, что мы не виделись: я плакала, у меня болела голова, мне было страшно. Но боль проходит. Я поняла, что нужно жить так, как того хотят мои родители и мое общество. Вокруг меня были хорошие люди, они помогали мне все забыть, ласкали меня, дарили мне подарки, потому что очень скоро я должна была дать им то, чего они от меня хотели — красивую свадьбу, потому что женщина, которая страдает, будучи замужем, — это лучше, чем одинокая женщина.
Моя подруга Оби узнала, что я выхожу замуж за Сами. Она пришла ко мне.
— Не расстраивайся, — сказал она, — старость любви не помеха. Старики больше заботятся о своих молодых женах, чем юноши.
Я догадалась, что ей обо всем рассказала моя мать, и она же отправила ее меня утешать. Они с отцом думали, что я расстроилась из-за возраста Сами.
Я сказала Оби:
— Мне грустно не оттого, что Сами пожилой. Я знаю, что старик может любить так же, как молодой. Я страдаю потому, что мое сердце не принадлежит ему, потому что мои надежды разбиты.
Она подпрыгнула и спросила меня:
— Ты до сих пор думаешь о Мади?
— Нет.
— Но кто же тогда тот прекрасный юноша, о котором ты все время думаешь?
Я молчала, потому что знала, что она заодно с моей матерью, что она готова жить так, как принято у нас в деревне, что она, как и другие, согласна с той женской судьбой, которую ей уготовят. Я не хотела быть такой женщиной, несмотря на то, что я не говорила и не показывала этого.
Оби смотрела на меня с влажными от нежности глазами. Мы обменялись улыбками. Наши глаза наполнились слезами. Я чувствовала, что она понимает меня, несмотря на наши разногласия.
* * *
Мои страхи рассеялись с приближением свадьбы: все вокруг старались, чтобы свадьба получилась веселой. Я все-таки повиновалась своим родителям, которые пришли в этот мир до меня. Они воспитали меня. Они имели на меня все права, я не могла не выполнить их волю. Я была убеждена в том, что боги никогда не оставят в молоке воды, они разрешают все споры. Мой Дух подчинения победил. В ту ночь мне в голову постоянно приходила одна и та же мысль:
Я больше не хочу его видеть,
Я больше не хочу запретной любви,
Я не хочу, чтобы боги наказали меня.
Мама тщательно готовилась к моей свадьбе. Она отвела меня в магазин Сидики, к местному торговцу, и купила мне платье в цветочек, красные сандалии на высокой деревянной подошве и украшения.
Потом она повела меня к самой лучшей в деревне парикмахерше, чтобы сделать мне прическу. Моя тетя Абина, в свою очередь, старалась, как сумасшедшая. Несмотря на свой преклонный возраст, она весь день стояла над котелками, в которых кипело просяное пиво.
Мои братья Бинди и Диеми помогали семье Сами ставить навес, чтобы разместить под ним гостей. Дальние и близкие родственники приходили и приносили птицу, крупы, хлопчатобумажные полотенца, посуду — все стремились чем-то помочь, чтобы отпраздновать это событие. Я улыбалась всем, чтобы показать свою признательность, чтобы отблагодарить мужчин и женщин, которые хотели, чтобы я была счастлива. Не знаю, сколько раз я им улыбалась, как того требовала традиция. Это был единственный способ показать им свое хорошее воспитание, даже если сердце мое не лежало к этой свадьбе. Мой Дух протеста взывал ко мне, но Дух подчинения победил. Он смотрел, как я молчала и расточала улыбки и благодарности направо и налево, чтобы осчастливить своих благодетелей.
На самом деле, подготовка к празднику вывела меня из привычной монотонной жизни и помогла немного забыть о телевизоре учителя Марибо; мне хотелось, чтобы праздник получился красивым, чтобы люди вдоволь наелись и напились, потому что осуществилась мечта моих родителей: их дочь выходила замуж, и это делало им честь.
Никто не спрашивал моего мнения. Я думала о Сие. И была уверена в том, что он тоже думал обо мне. Я сердилась на него за то, что он ничего не сказал, не отреагировал, как мужчина, когда узнал, что его отец захотел на мне жениться. Но я простила его, потому что знала, что наши судьбы похожи. У него была Амуи, и все было решено без него. Он согласился, как и я, чтобы с ним делали, что хотели. Сама жизнь хотела, чтобы наши судьбы были похожи и чтобы они пересеклись. Сама жизнь хотела, чтобы мы встретились. И она же решила нас разъединить… таким несчастьем. Мой Дух протеста был слаб, я не могла сама начать ковать свою судьбу, чтобы покончить со страданиями, на которые толкали меня мои близкие, сами того не зная.
Боги деревни тоже благоволили нашей свадьбе. Были принесены необходимые жертвы, чтобы отогнать злых духов и опасности, которые могли подстерегать меня на пути семейной жизни. Боги сказали, что я женщина, которая принесет своему мужу много счастья.
Они видели все, кроме моих внутренних страданий. Я была благодарна им за то, что они не поведали моим родителям о том, что в моей жизни был Сие. Единственное, чего я не понимала, почему они не сказали, что эта свадьба была несправедлива. Они не дают справедливости таким слабым существам, как мы. Пусть они услышат меня! Сколько в мире несчастных, угнетенных людей, сколько детей живут в ужасных условиях! Сколько мужчин и женщин работают, не поднимая головы, во благо других, которые живут в богатстве и приказывают им! Сколько… я не знаю… я не понимаю…
Не смотри на слезы, которые текут из моих глаз, писатель. Это минутная слабость, которая порой находит на каждого из нас, а потом жизнь вновь продолжается. Я не хочу блуждать в жизни, как в лесной чаще. Важнее всего моя история.
* * *
— Я сказала тебе… Что боги выбрали день для проведения свадьбы. Это был сентябрь. До сбора урожая. У стеблей кукурузы уже появились детки с вьющимися красными волосами. Стебли проса наклонились к земле под тяжестью колосьев. Они были похожи на толпу людей, склонивших головы. Злаки начинали поспевать. Накануне брачной церемонии мама рассказала мне о жизни с мужчиной, очень загадочно, даже смутно. Например, она сказала:
— Если муж просит у тебя это, никогда нельзя отказывать.
— Кто у меня что попросит?
Она вздохнула и продолжила свой деликатный урок дочери, задававшей слишком много вопросов, несмотря на то, что она сама учила меня, что хорошо воспитанный ребенок не задает вопросов. Со мной все было иначе. Она вновь попыталась объяснить:
— Давай мужу свою тайную вещь, когда он попросит. Никогда не отказывай ему в этом.
