Книга Инка - Улья Нова

Когда я только-только переехал в Москву, еще не знал язык и старался сблизиться с городом, мне нужен был один человек, ради него я и приехал сюда. Мои перуанские друзья так заинтриговали рассказами о нем, что, оказавшись в Москве, я не пошел бродить к Красной площади, а в тот же вечер постарался его отыскать и назначить встречу. Но это оказалось не так-то просто. Живет он где-то нелегально, пришлось звонить его знакомым и, объясняясь через переводчика, надеяться на то, что они передадут.

Мы назначили встречу в небольшом ресторане, человек опаздывал, сначала я ожидал, что с минуту на минуту появится мужчина средних лет, в очках, бывший учитель или что-то в этом роде. Я ждал довольно долго, потом мое внимание привлекла сценка: в кафе ввалился дед в старом пыльном тулупе и шапке-ушанке. Дед вел себя вызывающе, подходил к каждому столику, наклонялся и всматривался в лица сидящих. Когда очередь дошла до меня, он наклонился к моему лицу, окурил огненным запахом и жутковатым, глухим голосом хрипнул:

– Ты Аскар, я тебя ищу. Я тебя нашел, можешь звать меня просто дядя Вася.

Так я узнал, что этот дед и есть тот самый человек, легенды о котором, как стая перелетных птиц, мечутся по всей земле.

Когда я это понял, то подумал, что чем-то не угодил своим перуанским друзьям и они подсунули мне бродягу.

Я постарался не показывать виду, что скис, заказал пасту, чай и пирожные, чтоб, раз уж так случилось, хотя бы угостить человека и выслушать его, не зря же и он спешил ко мне через весь город, платил за проезд и наверняка отложил какие-нибудь насущные дела.

Он представлял собой существо запуганное, дикое, истощенное, как засыхающий кукурузный початок. Озирался по сторонам и не решался заваривать чай, хитро наблюдая, как это делают вокруг. Я не хотел видеть его мучений и заварил чай ему и себе. Наконец он немного попривык к шуму ресторанчика и нерешительно, робко разговорился.

Тогда, с помощью переводчика, я узнал о нем кое-что. Оказалось, он – бывший водитель автобуса, а теперь – бездельник, но при любой возможности готов оказать мыслимые и немыслимые услуги кому угодно, лишь бы пополнить (как я бы сказал) запас бутылок в своем баре, в его понимании это выглядит так: на глазах у всех поскорей перелить содержимое бутылок себе внутрь. Когда он рассказывал немудреную историю своей жизни: об автобусах, об их маршрутах, об авариях, – я заслушался. Дыхание его было такое густое, тяжелое, что казалось, чиркни зажигалкой – из беззубой пасти метнется столб огня, и такая горелка будет вечно светить, ведь дядя Вася солидно пропитался спиртным. Я сначала предложил ему просто денег, чтобы он ушел не с пустыми руками. Но он наотрез отказался, и я дал ему работу. Было неудобно сказать ему в лицо: «Знаете, я тут ждал мужчину еще не седого, в очках, с большинством зубов, с белой кожей, ради которого летел над океаном с одного материка на другой, но появились вы, и идите-ка гуляйте дальше».

Вскоре я понял, что человек это надежный и очень исполнительный, он хитроват и все выполняет в срок. Он оказывал мне всякие мелкие услуги, а в основном заботился о моем ястребе. Огнеопасный человек понравился птице, и это что-то да значило. Птица зоркая, насквозь видит человека, ей безразлично, что дядю Васю уволили из водителей за пристрастие к огненной воде, что в молодости он работал на каком-то заводе, где и оставил все зубы, почти все волосы и мужскую силу. Это еще не все, автобусы отняли у дяди Васи зрение, три пальца на ноге и квартиру, которую пришлось продать за бесценок предприимчивым беженцам, чтобы оплатить ущерб после аварии владельцу одной злосчастной BMW. Теперь он живет в бараке, где-то на окраине, живет один, но чаще уходит из дома, забывает дорогу в свою скромную хижину, скитается в поисках пустых бутылок. Однажды он ушел из дома на неделю, и чуть было не уморил с голоду птицу. Я почувствовал, что ястреб страдает, я почувствовал, как ему одиноко, голодно и тесно в клетке и хочется скорей вырваться и понестись на ветру над городом. Я поехал туда забрать ястреба и был готов высадить окно, высадить дверь и разнести эту жалкую хижину в щепки. Я шел, негодовал и переживал неприятное, разрушительное презрение к Огнеопасному человеку – как можно докатиться до таких низин жизни? И вот мы случайно встречаемся во дворах по дороге к его жилищу. Он, прилично побитый, но и прилично зарядившийся горючим, ковылял домой, с трудом припоминая дорогу. Он так искренне обрадовался мне, бросился что-то объяснять, оправдывался, и все кончилось тем, что он проплакал у меня на плече старую песню: «Замучила сука-жизнь». Я хотел удостовериться, что птица жива, ворвался в скромную каморку-морилку вперед хозяина. Ястреб преспокойно потягивался. Мы выпили с дядей Васей чая из простых алюминиевых кружек, и он мне даже подарил одну на память. Мы засиделись до полуночи, и вот что он мне тогда рассказал:

Живет человек и думает, что удача – какая-то прозрачная приманка, висит в воздухе, может быть, и выше Солнца, невидимая, безликая, но притягивает и пленяет. Огнеопасный человек долго думал о том, какая она, у него было предостаточно времени поразмышлять об этом, полируя баранку руля. Иногда ему казалось, что он едет навстречу удаче, вот-вот случится что-то такое, жизнь станет совсем другой, а жить – легко и прекрасно. Но каждый раз приходилось сворачивать по направлению маршрута автобуса – то вбок, в переулки, то выезжать на перегруженную машинами трассу, то пересекать пыльный и безлюдный микрорайон. И он послушно сворачивал. И в эти минуты ему казалось, что оставленная где-то позади удача, не дождавшись, обреченно бредет прочь в тоненьком нейлоновом пальтишке цвета меда.