совсем не так приятна и безоблачна, как ему кажется. Холодные щупальца тумана с моря обхватили дом на Сан-Лупо. И снова страх опустился на Иша, который лежал в постели, прислушиваясь к звукам ночи и думая, что это жуткое одиночество погубит его. Ему вдруг захотелось вскочить и убежать, мчаться куда-то во всю прыть, чтобы оставить позади то, что преследовало его, гналось за ним. Постепенно он успокоился и решил, что не может быть, чтобы болезнь скосила всех. Наверняка в Соединенных Штатах где-то остались люди, горстка людей, и он должен найти их, присоединиться к ним.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Утром его паника растаяла, но все же страх гнездился где-то в глубине его сознания. Он очень осторожно встал с постели, долго и придирчиво рассматривал горло, которое, как показалось ему, заболело. Затем, как старый ипохондрик, он тщательно прополоскал его на всякий случай. Спускаясь по лестнице, он крепко держался за перила. Он понимал, что теперь самая ничтожная болезнь, даже подвернувшаяся нога, может привести к смерти.
Иш немедленно начал готовиться к отъезду. Он всегда действовал быстро и целеустремленно, имея перед собой четкий план. Пусть даже этот план сам по себе имел мало смысла. Но Иш чувствовал удовлетворение от своей деятельности. Его машина была уже стара. Следовательно, среди сотен машин у тротуаров нужно выбрать получше. У многих машин не было ключей, но в конце концов он отыскал то, что хотел и даже с ключами. Он нажал стартер и мотор моментально завелся. Затем Иш проверил машину на ходу. Никаких недостатков. Он стал собирать пищу и некоторые вещи в дорогу. И тут им овладело беспокойство. Он не жалел свой старый автомобиль, но что-то беспокоило его. И тут он вспомнил. Иш вернулся в машину и взял свой молоток. Бросив его на пол у ног, он поехал к магазину.
Конечно, он мог найти пищу в любом городе, но иметь запас не помешает. Иш взял из магазинов спальный мешок, топор, полотенце, плащ, сигареты, разнообразную пищу, которой должно было хватить на несколько дней, бутылку хорошего бренди. Вспомнив события позавчерашнего дня, он зашел в спортивный магазин и взял пистолет, карабин среднего калибра, легкий револьвер, умещающийся в боковом кармане пиджака, и охотничий нож.
Закончив с погрузкой, он сел в машину и тут заметил собаку. За эти дни он видел много собак, но старался не обращать на них внимания. Некоторые из них были очень истощенные, другие, наоборот, отъевшиеся. Одни были заискивающие и трусливые, другие — уверенные в себе и надменные. Эта собака была небольшой гончей с длинными висящими ушами и беложелтой окраской. Она стояла на безопасном расстоянии футов в десять, смотрела на него, помахивая хвостом и чуть слышно повизгивая.
— Пошла прочь, — крикнул он, но сердце его заныло. Он почувствовал себя так, как будто он воздвигает стену между этой собакой и ее жизнью. — Пошла прочь! — повторил он. Но собака приблизилась к нему на два шага, припала передней частью тела к земле, положила голову между лапами и смотрела на него странно молящими глазами. Длинные висящие уши придавали ее морде мировую скорбь. Она как будто говорила: «Ты разбиваешь мое сердце!» Иш невольно улыбнулся и тут же понял, что это первая его улыбка с того момента, как его укусила змея.
Но он тут же пришел в себя, когда почувствовал, что собака трется о его ногу. Пес ощутил, что отношение к нему со стороны человека изменилось. Он мгновенно вскочил, сделал два круга по площадке, а затем снова лег на землю, положив голову между передними лапами, коротко залаяв. Иш не мог удержаться от широкой улыбки, и пес снова пустился бежать, резко меняя направление. Видимо, он имитировал охоту за кроликом. Закончив демонстрацию своих способностей, пес подскочил к Ишу и подсунул свою голову ему под руку, как бы говоря: «Ну как, неплохо?» Иш понял, чего ждет от него собака, и погладил ее по голове, легонько похлопал по шее.
Пес вилял хвостом так яростно, что все тело его ходило ходуном. Светлые глаза закатились от наслаждения, и были видны только синеватые белки. Это была картина обожания, слепой преданности. Длинные уши прижались к голове, на лбу собрались морщинки. Да, пес полюбил с первого взгляда. Всеми своими действиями он говорил: «Это единственный человек в мире, которого я люблю!»
Иш внезапно расслабился. Опустившись на корточки, он без стеснения погладил пса. — Ну что же, — подумал он. — Теперь у меня есть собака, хочу этого я или нет. — Затем он добавил. — Впрочем, это не я выбрал собаку, а собака меня.
Он открыл дверь автомобиля. Пес по-хозяйски вскочил в него и развалился на переднем сиденье.
Зайдя в магазин, Иш взял пачку бисквитов для собак и скормил одну штуку псу прямо с руки. Собака брала пищу, как само собой разумеющееся, без всяких изъявлений признательности или благодарности. Это естественно, ведь хозяева и существуют для того, чтобы добывать пищу для собак. Раз уж ты выбрал себе хозяина, так какой смысл благодарить его за то, что он обязан делать. Иш увидел, что это не кобель, а сука. — Теперь понятно, — сказал он, — это просто влечение полов.
Он вошел в дом и взял кое-какие свои вещи: одежду, бинокль, несколько книг. Затем он подумал, не понадобится ли ему еще что-нибудь в путешествии через континент.
Взяв бумажник, он обнаружил там девятнадцать долларов. Вероятно, больше ему и не нужно. Он даже хотел выбросить бумажник, но затем пожалел и оставил. Ему будет неуютно без привычной тяжести в кармане. Да и деньги не повредят.
Без особых надежд он написал записку и оставил ее в столовой на видном месте. Если они вернутся в его отсутствие, то или будут дожидаться его, или же оставят записку для него.
Стоя у машины, он еще раз бросил взгляд на улицу Сан-Лупо. На ней, конечно, никого не было. Дома и деревья выглядели как всегда, но в садиках и на лужайках уже было заметно отсутствие ухода, особенно полива. Несмотря на калифорнийские туманы, влаги растениям не хватало.
Быт уже полдень, но Иш решил
