class="image">
В ночь с 30 на 31 декабря Антуан де Сент-Экзюпери потерпел аварию в пустыне Египта. Его трехдневное исчезновение взволновало его родственников и широко освещалось во французской прессе. Так же, как и его спасение 2 января 1936.
«Энтрансижан». 23 января 1936
Ожидание нервирует меня до крайности, я выхожу. Позвоню узнать, вернулись ли вы.
До свиданья, малыш. У меня есть новости для России[76]. Мне не нравится так с вами расставаться.
Все это очень странно.
АНТУАН
33 Консуэло – Антуану
(Париж, площадь Вобан, конец июня – начало июля 1936[77])
Мой Тоннио,
У нас была вечеринка с ужином. Нашему будущему и настоящему домашнему очагу шезлонги и деревянные некрашеные столы помогли принять обжитый вид[78]. Господин Дора[79] пришел вместе с Галлимарами[80], Верты[81], Мили[82]. Я, дорогой, пила только воду, и я тебя жду.
Твоя жена
КОНСУЭЛО
Мой миленький муж, я впервые ночую на площади Вобан, я счастлива, и мне грустно, потому что ты призрак в моем сне, и я тебя нежно целую.
(на обороте)
Все призраки, собравшиеся на новоселье.
Консуэло, Сюзанна (Верт). Жанна (Галлимар) братья Миль, (зачеркнуто: Леон) Верт, Дидье (Дора) Гастон (Галлимар), Мико[83] и Макс Эрнст[84].
Думают о вас и вас ждут.
(на полях)
Я вас целую. Жанна (Галлимар)
«Тоннио». Рисунок Консуэло[85]
«Тоннио».
Рисунок Мишеля Галлимара или Мико
Гастон Галлимар.
Рисунок Мишеля Галлимара
Мишель Галлимар. Рисунок Гастона Галлимара
«Когда страданий избыток
Когда бьешь в огромный колокол
Когда бежишь боясь как бы не позабыть
Причаливаешь к блаженным берегам
Слышишь то что не умел расслышать
И от избытка счастья умираешь».
Автограф Антуана де Сент-Экзюпери,
Игра в сюрреалистическую поэзию.
«Что делать если дыхание перехватило за шаг до победы
Что делать чтобы защититься от любви
Что делать чтобы пребывать здесь в тиши
Я куплю себе плоды разума буду ими счастлив
Буду спать с тенями
Научусь песням морских птиц».
Автограф Антуана де Сент-Экзюпери,
Игра в сюрреалистическую поэзию.
«Когда решишь в добрую минуту открыть окно и жить
Когда ночью кричишь от безнадежности
Когда омываешь свои больные язвы
Ты тешишь свои иллюзии
Бежишь – но с чего – по камням
Больше не знаешь кем быть».
Автограф Антуана де Сент-Экзюпери,
Игра в сюрреалистическую поэзию.
34. Антуан – Консуэло
(Париж, примерно 1937)
Консуэло,
Клянусь вам вами, собой, своей матерью, что необъяснимые ожидания, такие, как вот сейчас, с такой бессмысленной изнуряющей тревогой, излечил бы один телефонный звонок. Они причиняют мне боль, которую я не могу выносить, старят больше войны, копят во мне против вас абсурдный груз обид, от которого я не могу избавиться, не дают мне работать долгие, долгие дни.
Убивают вашего Тоннио.
35. Антуан – Консуэло
(Париж, примерно 1937)
Консуэло, мне нравилось быть твоим мужем. Я думал: как много покоя в близости двоих, в растущих рядом двух деревьях из твоего леса. Один и тот же ветер треплет их. Солнце, луна, ночные птицы – все у них общее. На всю жизнь.
И вот ты вдруг отделяешься, Консуэло. Мне кажется, я умру,
Консуэло.
АНТУАН
«Консуэло, мне нравилось быть твоим мужем…»
Антуан – Консуэло (Париж, примерно 1937)
Рисунок Антуана де Сент-Экзюпери (1936–1938)
Серия рисунков взяты из тетради на пружинке, в которой по очереди рисовали то Антуан, то Консуэло. Площадь Вобан, июль 1936 – июнь 1938[86].
Рисунок Консуэло де Сент-Экзюпери, 1936–1938
Рисунок Консуэло де Сент-Экзюпери, 1936–1938
«12 июля (1938). Ладно, хорошо. Дом улетает, и птицы возвращаются в небо… если умеют летать. Ладно». Запись Консуэло де Сент-Экзюпери, 12 июля (1938)
Рисунок Антуана де Сент-Экзюпери, 1936–1938
Рисунок Антуана (лицо) и Консуэло де Сент-Экзюпери (две фигурки и цветок с надписью рукой Консуэло: «То там, то здесь/ цветку поется/ то там, то здесь/ сердце бьется/ и ты, и я/ то здесь, то там/ Андре[87], я прошу тебя сказать мне, почему ты сердишься… До завтра (конец прочесть невозможно).
36. Консуэло – Антуану
(Париж,[88]1939)
Мой муж,
Которого я люблю, потерянный навсегда.
Как обручальное кольцо, которое передали в одни, в другие, в третьи руки, и его уже никогда не получить обратно.
Я говорю вам доброй ночи с другой стороны горы, на которой живу вместе с вами.
Уплываю этой ночью в сон… Теку, как река, чтобы стать дождем в иссохшем краю. Я буду добра даже к горе камней в ручье, грустных, похожих на те, что мы видели на пляже в… (нрзб). Я буду ласковой, я спокойно закрою глаза, если завтра, после войны, вы услышите мой голос в шуме (конец утрачен).
37. Консуэло – Антуану[89]
(Париж, 1939–1940)
Дорогой,
Живу по-холостяцки. За шукрутом у «Липпа» Фифи (Шустер)[90] мне рассказывал о своей карьере певца?! Война сделала его поганым, да, поганым. Я живу, как жила всегда, так менее опасно.
Рассказываю себе, что мой красавец муж на войне[91], что у меня есть муж, который меня любит! Что я одна из тех редких женщин, которую искренне любит муж, который ее надежно защищает.
Это ведь правда? Да?
Я уезжаю в Фейрэ[92] в 3 часа жарить в моей большой духовке двух уток с репой для Верта, д-ра (Ниайе) с женой, меня и моего странного адвоката, г-на Тенже[93] (конец отсутствует).
38. АНТУАН ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ – СЮЗАННЕ ВЕРТ[94]
(Орлеан, до 20 июня 1940)
Сюзанна, я здесь проездом и не знаю, летим мы завтра – или нет – в Африку[95].
Всем сердцем понимаю ваши тревоги. Я вернусь, когда получится, и буду помогать вам обеим всем, чем смогу.
Бесконечно тревожусь за Консуэло из-за тотальной остановки почты. Где я найду ее, Сюзанна, когда вернусь?
Если увидите ее, скажите, что я люблю ее всем сердцем.
Помогите ей быть терпеливой и разумной[96].
Я обнимаю вас обоих, Верта и вас.
ТОННИО
Авиационная группа 2/33
Почтовый сектор 897
(без надежды получить ответ!)
