выделялись глаза, а магнетический взгляд приковывал к себе и отпускал, только когда гигант улыбался. От него исходило ощущение спокойной силы, вызывающей желание доверить ему все самые сокровенные тайны.
Его звали Люпен.
Он приветствовал меня легким кивком и пригласил пройти за ним. Из дома доносился чей-то журчащий голос. Долгая череда печальных звуков эхом металась среди мраморных колонн. Она сидела ко мне спиной, одетая в длинное шелковое кимоно. Я не сразу ее узнал с короткой темной стрижкой. Роми обожала парики не меньше, чем голливудские фильмы. С бесшумной грацией, удивительной при его росте, темнокожий гигант уселся за рояль и начал наигрывать мелодию в стиле свинг. В одно мгновение атмосфера переменилась. Голос Роми зазвучал веселее и соблазнительнее. Черно-белые клавиши под пальцами Люпена приносили ей утешение.
Из глубины гостиной, уютно устроившись в глубоком кресле с мундштуком в пальцах, на меня пристально смотрела другая женщина. Поприветствовала легким кивком. Я стушевался, мне стало не по себе. Это была та самая дама в черном, с которой мы столкнулись накануне в личных покоях. Я вдруг осознал, что на вилле царит тишина. А где остальные гости? Или я явился первым?
Рояль замолк. Моя темноволосая певица бросилась на шею музыканту и поцеловала его в щеку. Обернулась, послала мне улыбку. Я покраснел.
– Позвольте представить вам Бальтазара.
Она была еще красивее, чем накануне. Я старался не думать о ее теле под бежево-розовым длинным пеньюаром, мелькавшем при каждом движении. Она была неотразима.
Дама в черном поднялась, шурша шелками, и протянула мне руку.
– Добро пожаловать.
Позже, намного позже в ночи, когда мои пальцы блуждали по нежной – о, какой нежной! – коже моей красавицы, я узнал больше о Вере, знаменитой маркизе де ла Винь. Женщина мужественная, великодушная, к которой я сразу проникся глубокой симпатией. Однако нам не пришлось часто общаться. Как все молодые влюбленные, мы с Роми не нуждались в посторонних. Нам столько нужно было друг другу рассказать! Я хотел знать о ней все. Всю ее жизнь – детские мечты, страхи, приключения. Но она ускользала, оставаясь неуловимой, скрываясь за своими фантазиями, за словесной игрой, за безудержным кокетством. Я и сегодня спрашиваю себя: а знал ли я ее в действительности? Эта девушка жила в ореоле загадочности и таинственности, окружая себя множеством историй, которые выдумывала для собственного утешения. Она обитала в стране, где люди любят на всю катушку, а если уж поют, то до потери дыхания. Кино было ее религией. Ее спасательным кругом. Чтобы подобраться к ней, мне пришлось соорудить мост, ведущий в ее воображаемый мир, в зачарованное место, где она укрывалась, когда окружающая реальность становилась слишком серой.
На вилле имелся кинозал. Несколько кресел, обитых темно-красным бархатом, экран, проектор и даже красно-белый аппарат на колесиках для изготовления попкорна, вероятно, найденный на барахолке. У Роми были связи в Калифорнии, так что она получала бобины кинопленки прямо оттуда еще до того, как фильмы выходили на большой экран, часто на языке оригинала. Это ее нимало не смущало. Вместе мы просмотрели десятки, сотни фильмов. Она переводила мне с английского. Объясняла, расшифровывала символы, разбирала крупные планы и мелкие детали, оценивала игру актеров, приобщала меня к миру закулисья и великих режиссеров. Луч кинопроектора ложился на ее лицо, стирая с него печать меланхолии. Моей кинозвездой была она.
Так она познакомила меня с фильмом, любовь к которому я пронес через всю мою жизнь: «Поющие под дождем». Ее смешило, когда я произносил его название на своем ломаном английском. Кто-то прислал ей записи проб, и она смотрела их раз за разом, по десятому кругу, так что я стал опасаться, как бы бобина не загорелась. Когда год спустя фильм наконец станут показывать в кинотеатрах Биаррица, я в одиночестве пойду на первый сеанс. И мой бедный костюм снова промокнет, но не от калифорнийского ливня, а от слез.
Ее воображение перехлестывало через край. Но меня это не пугало, напротив, я был в восторге. Роми меня заворожила. Мы обожали ролевые игры. Каждый вечер она в новом парике перевоплощалась в одну из своих героинь. Рита Хейворт – волнистые волосы, мундштук из слоновой кости. Лана Тернер – чувственная и скандальная, в меховом манто на голое тело. Марлен Дитрих – обесцвеченные перекисью волосы, шелковое платье, нарисованные брови. Я же в свой черед становился Хамфри Богартом, когда Ингрид Бергман ностальгически пела мне, что поцелуй – это всего лишь поцелуй. В те вечера в момент их расставания это я стоял на перроне в Касабланке. Мы играли как дети, и только позже я осознавал, что для нее все было всерьез. Захваченная драматизмом сюжета, она едва сдерживала слезы, настоящие слезы, и мне приходилось ее утешать. Реальность ускользала от нее, она словно теряла связь с миром людей. Я относил это на счет кино, той иллюзии, которую оно создавало, и глубины чувств, которую оно в ней пробуждало. Я все еще ничего не понимал.
Назавтра я возвращался, и она снова ждала меня в приподнятом настроении. Люпен успокаивал ее мелодиями джаза, рок-н-ролла или чарльстона, которые исполнял мастерски. Мы отправлялись на прогулку – она за рулем, оба свободные, как ветер. Мы наслаждались прибрежными пейзажами, говоря без умолку о кино. Споры переходили в пламенные объятья. И все заканчивалось любовными утехами. Между черно-белыми фильмами и бессонными ночами время летело слишком быстро.
Обратный отсчет уже начался, но я ничего не подозревал.
12
Когда я возвращаюсь, Роза ждет меня с бутылкой шампанского. Первый день в ресторане следует отметить. В качестве благодарности за такой прием я предлагаю сама заняться ужином. Роза расцветает. Очевидно, старушка не утратила любви к вечеринкам. Она спрашивает, можно ли пригласить девочек.
– Каких девочек?
Она имеет в виду ту компанию, которую я застала здесь в первый вечер. Из вежливости я соглашаюсь. Светское общение всегда давалось мне с трудом.
Роза объясняет, где лучше купить продукты. По дороге я составляю список дел на ближайшие недели. Начиная с разработки разнообразного, но простого меню, чтобы будущий шеф-повар, которого я поставлю во главе кухни, мог придерживаться его без особых сложностей.
Небольшой продовольственный магазин, предложенный Розой, находится на краю деревни. Несколько ос кружат над прилавком с фруктами не первой свежести. Внутри безликие полки, гудение неоновых ламп. Яркие упаковки режут глаз. Это место вгоняет меня в тоску. Когда я в последний раз была в супермаркете? Уже двадцать лет, как я ем на своей кухне. Привилегия тех, чья работа – потчевать других.
Что за мысли лезут мне в голову! Чувствуя, что силы мои на исходе, я хватаю тележку и кидаю туда пачку макарон. Помидоры, сельдерей, морковь, несколько луковиц. Рубленые стейки в вакуумной упаковке, которые заставляют меня сморщить нос. А на самом видном месте выставлены баскские пироги.
Остается только спрыснуть все это бутылочкой хорошего вина. Я десять минут кружу по магазину в поисках винного отдела, ругаясь на чем свет стоит. Да ведь магазин совсем не большой! Эта тележка, неон, музыка, терзающая слух, – с меня довольно. В последнем всплеске мужества я выкладываю покупки на движущуюся ленту. В горле стоит ком.
– Здрасьте! – бросает юная кассирша.
Я бурчу что-то подобное в ответ. Девушка улыбается, открывая небольшую щель между передними зубами, и ее лицо вмиг преображается, обретая невероятное обаяние. Я опускаю глаза, ослепленная ее лучистостью, возвращающей меня из сумерек на свет.
Рядом с ней я замечаю белобрысую головку с двумя хвостиками, торчащими по бокам. Носик-пуговка. Две ручонки, которыми малышка прикрывает глаза. От горшка два вершка, миниатюрная версия той солнечной красавицы, что поздоровалась со мной только что.
– Эльса? – лепечет малышка, по-прежнему не глядя на меня.
Кассирша качает головой и что-то шепчет на ухо девочке. Та отводит ручки. Вид у нее стал разочарованный. Спешит рассмотреть, что лежит на движущейся ленте. Такое впечатление, что она
