такие моменты я представлял, какая пустота образуется в моем сердце с завершением книги. Я боялся остаться без своего надежного убежища, в котором мог спрятаться от окружающего мира.
Будучи уверенным в свой книге и в то же время окруженный страхами и сомнениями, я упорно дописывал роман, которому для придания завершенности требовался лишь эпилог и качественное редактирование. Работа длилась до тридцатого мая, когда я написал последнее предложение длинного, несущего в себе основную смысловую нагрузку, эпилога.
– Все! Закончил! – крикнул я, вскинув руки и резко повернувшись на стуле к Лене. Она сидела сзади меня на диване и читала написанные за последние дни главы.
– Конец? – недоверчиво спросила она.
На мгновение я отвернулся и дописал пять букв, от которых у меня перехватило дыхание.
– Конец, – выдохнув, прочитал я дописанное слово, вызвавшее радость и тоску одновременно.
***
Дальше следовало тщательное редактирование и подробное изучение требований всевозможных издательств. На это потребовалось около трех месяцев, после чего я разослал завершенную рукопись по всем выбранным издательствам. С тех пор началось мучительное ожидание, затянувшееся больше, чем на полгода.
По началу было очень непривычно, просыпаясь, не бежать к ноутбуку, не делать в течение дня заметки, не прокручивать в голове варианты развития событий. Мне казалось, что частичку меня, живущую в этой книге, отделили. Из-за этого часто чувствовал себя растерянным и пребывал в постоянном волнении. Перед сном я гадал, примет ли мою заявку хоть одно издательство, а просыпаясь утром, с удивлением обнаруживал, как много часов может быть в сутках у человека, живущего настоящим, а не проводящего большую часть времени в альтернативном мире.
Только сейчас я начинал познавать настоящую реальность, прежде пугающую меня, заставляющую бежать в мир мечты и мысли. Именно от нее я так отчаянно прятался за страницами своей книги.
Однако теперь, когда пришло время выбраться из своего укрытия, я вновь узнавал реальный мир, который оказался не таким зловещим и бездушным, каким представлялся мне раньше. В этом мире была любовь, преданность, дружба, надежда. Каждый день я проводил с Леной, а иногда с друзьями мы собирались большой компанией, по словам Максима, совсем как в детстве. Конечно, время от времени я по привычке бросал вызов своему мозгу, пытаясь извлечь из него хоть одно воспоминание, хотя бы незначительное подтверждение того, что мое прошлое существовало в реальности, а не только в словах друзей. Но теперь такие мысли обременяли меня намного реже.
Эти времена были самыми светлыми из всех, что я помнил. Вдохновленный своим счастьем, я начал придумывать сюжет для новой книги, которую теперь был готов создавать, а не бежать в нее от суровой действительности. Вместе с этим я писал большое количество статей в газеты и журналы, а также устроился на продавцом-консультантом в ближайшем супермаркете. «Все лучше, чем быть инженером-механиком» – говорил я ребятам, хотя и не понимал, в чем заключалась причина такой ненависти к этой специальности.
В те дни ничего не омрачало мою жизнь, кроме приходивших писем с отказами в публикации моего романа. В большинстве из них не было даже намека, на объяснение причины отказа. С каждым новым подобным письмом мое напряжение росло, однако я не переставал надеяться. Но когда прошло несколько месяцев, а в руках у меня не было ничего, кроме десятка отказов, надежда стала медленно угасать.
***
Мартовское солнце заливало землю теплым светом. Грязный тающий снег местами еще лежал на замерзшей земле. Воздух стоял морозный, дул пронизывающий ветер. Наступил тот самый период, когда обманутые теплом солнечных лучей люди надевали весенние куртки, но жалели об этом при каждом порыве ледяного ветра и обещали себе в следующий раз надеть что-нибудь потеплее. Так и я в легкой ветровке, которую безжалостно продувал ветер, возвращался домой с работы. В тот день мне предложили перевестись на должность администратора, так как человек, занимавший эту должность, переходил на более высокооплачиваемую работу.
К тому времени мне пришло достаточно отказов, чтобы понимать, что от оставшихся двух издательств хороших вестей ждать уже стоило. Более того, сроки обработки заявок уже вышли, поэтому никаких ответов я больше не ждал.
Медленными темпами я уныло писал новую книгу, но недостаток свободного времени и разочарование в своих надеждах не давали мне поймать волну вдохновения и позволить ей нести себя в глубины нового произведения. Уже несколько недель я топтался на второй главе, меленькими шажками приближаясь к третьей.
Тем временем, заказов от журналов поступало меньше, а зарплаты продавца катастрофически не хватало. Поэтому я с радостью согласился на новую должность.
Придя домой, я небрежно бросил верхнюю одежду на стул в прихожей и поспешил на кухню, чтобы заварить чай. Через пять минут уже сидел на диване в нелепых зеленых тапках и грел руки о горячую кружку.
За окном темнело, в квартире стояла неподвижная тишина. Уставший, я смотрел на кончики своих тапок, в то время как в голове была полная пустота. Иными словами, прибывал в прострации. В тот день я был слишком уставшим, чтобы мои мысли были на чем-либо сосредоточены. Прикрыв глаза, я снова поднес кружку к губам, как вдруг мой телефон зазвенел так громко, что, подпрыгнув от неожиданности, я облился горячим чаем.
Громко выругавшись, я поставил кружку на тумбочку, попытался вытереть руку о мокрый свитер, после чего поднес телефон к уху.
– Алло, – это все, что я успел сказать неизвестному абоненту, после чего моя жизнь изменилась навсегда.
Позднее я часто вспоминал эмоции, охватившие меня после раздавшихся в трубке слов. Не веря услышанному, я на мгновение замер и утратил способность говорить. Я не мог поверить, что это действительно происходило. Не мог поверить в свое счастье. Не отдавая себе отчета, вскочил на ноги. Голова закружилась от ликования, а сердце чуть не выпрыгнуло от радости.
Чувство победы! Победы и полного удовлетворения. Вот, что я должен был испытать в тот момент, если бы только мог осознать, что это правда, что в следующее мгновение не проснусь в своей кровати или за письменным столом. После долгих и упорных трудов, стоивших мне больших физических усилий и невероятной силы воли, настал момент, ставший точкой отсчета моей «новой жизни», когда я услышал несколько заветных слов:
– Вас беспокоит издательство «СкриПера». Мы ознакомились с вашим романом и готовы обсудить его издание.
***
Пятнадцать лет спустя
Через распахнутое окно в мой кабинет врывался прохладный воздух, наполняя комнату запахами земли и пробуждающейся природы. Бледный солнечный свет падал на дубовый письменный стол, заваленный цветными детскими учебниками и прописями. Около стола возвышался книжный
