звука, который фанаты Металлика
узнают в его поздних работах. Он нашел свой стиль всего через несколько лет после того,
как взял в руки бас-гитару, и хотя звук искажённого баса был известен в ‘77 году
(британские басисты Лемми, Гизер Батлер, и в некоторой степени Жан-Жака Бурнела из
«The Stranglers» - все они экспериментировали со звуком), немногие бас-гитаристы
Западного побережья выбрали этот путь.
“Несмотря на оригинальную игру на инструменте и необычную музыку, Клифф
оставался всё тем же прямолинейным парнем. Он уважал своих родителей” – говорит
Джим Мартин. “Он со своими родителями жил в частном доме, поэтому нам приходилось
вести себя очень тихо во время своего пребывания там. Клифф приготавливал кучу еды, и
мы устраивали рокешники…тоже довольно тихие”. Что необычно для человека из
спокойного мира Калифорнии, Клифф обладал целеустремленным пристрастием делать
то, что ему казалось правильным, не допуская компромиссов, если ему казалось, что они в
чём-либо неуместны, и, будучи предельно честным по поводу того, что думал.
Эту деталь характера Клиффа отмечают многие его друзья. Джим Мартин: “Он
понял, что мог заставлять многие вещи работать на него, и научил меня думать похожим
образом”. Джэн Бёртон вспоминает: “Он был настолько честным, что иногда я думала: ‘О,
Клифф, тебе не стоит быть таким честным’, ни малейшей лжи даже во благо, иногда это
немного сбивало с толку. Однажды мы говорили об этом, и он ответил: ‘Мне не нужно
никого обманывать. Я не хочу лгать’. Вот что он думал обо всём этом. Господи, думаю, он
ненавидел ложь больше всего на свете. Ему просто нравилось быть самим собой”.
Быть собой означало контролировать свой выбор, и хотя Клифф никогда не
переезжал из дома родителей в Кастро Уэлли – в том смысле, что он никогда не покупал
себе жильё и не съезжал из своей собственности – он покинул «Улицу ЭЗ» как только
окончил школу в 1980 году.
37
TO LIVE IS TO DIE
“Клифф ушёл” – говорит Джим, - “а я старался сохранить группу ещё некоторое
время в бесконечной череде изменений состава. Я начал играть во многих группах,
думаю, одно время я играл в четырёх сразу, так что я довольно много этим занимался
каждый вечер. Мы с Клиффом продолжали собираться вместе и проводить джемы, чаще
всего с барабанщиком Дейвом Донато.”
Как бы то ни было, когда Джиму предложили присоединиться к новой группе
«Faith No More» из Сан-Франциско, что означало конец «Улицы ЭЗ», состоялась
последняя поездка Клиффа Бёртона и Джима Мартина. При поддержке бас-гитариста
Билла Гулда, также перешедшего в «Faith No More», парни сыграли шоу под названием
‘Куроёбы’ в клубе «Мабьюхэй Гаднс» в Сан-Франциско. Позже Билл вспоминал этот
концерт как гигантский джем, сыгранный после того, как музыканты напились и
накурились на полную катушку, что было “ужасно” встречено публикой.
Этот период в жизни Клиффа завершился с окончанием школы и началом
обучения музыке в колледже. Нельзя сказать, что он отказался от спокойного образа
жизни, которым наслаждался, будучи подростком, или ночного образа жизни, который
ему очень подходил. “Обычно он не ложился спать всю ночь” – говорит Джэн. “Ему не
хотелось менять свой стиль жизни, для него это было слишком трудно. Дейв Донато и
Джим Мартин иногда заходили к нам, они играли в «Подземелья и драконы» или
смотрели видеозаписи, а он занимался приготовлением пищи на всех, вроде омлетов, он
обожал готовить всё это сам, при этом ему очень редко удавалось нас разбудить. Он был
исключительно внимательным и заботливым”.
Дейв Донато делится приятными воспоминаниями о тех ночных посиделках
несколько лет спустя. “Я проводил с Клиффом немало времени. Мы ловили рыбу с пирса.
А потом возвращались к нему домой где-то в три или четыре часа утра, и Клифф
принимался готовить много еды на кухне. У меня довольно громкий голос, и первое, что
частенько происходило, это когда Джэн говорила: ‘Клифф, ну-ка иди сюда’. Клифф
смотрел на меня и говорил: ‘Ах ты козёл!’ Он спускался в гостиную, и я слышал, как Джэн
выговаривает Клиффу о том, чтобы его друзья вели себя потише”. В следующий раз она
сказала мне прямо: ‘Дэвид! Мне не