правил поведения вблизи железной дороги, а также печальную необходимость искать собственные ноги. Песенка зажила собственной жизнью, и никто бы не придал особого значения этому печальному, но, увы, не уникальному инциденту, если бы сочинитель четвёртого куплета внезапно не начал пропускать занятия в школе. Проверка выяснила, что у мальчика-поэта была вполне уважительная причина для прогулов: кто-то разрезал его пополам и утащил нижнюю половину туловища. У людей, ставших свидетелями этих и удивительных и страшных событий, возникло подозрение, что Сатико Кирия не вполне умерла и превратилась в страшное чудовище, совершенно не настроенное шутить по поводу своих недостатков.
Те, кто рассказывают эту историю, называют даже точное место, где на свет родилось страшилище по прозвищу Тэк-Тэк. Это город Муроран на Хоккайдо. Правда, на этом конкретика исчерпывается и история про Тэк-Тэк развивается по канонам современной страшилки. Это означает, что нам известно только то, что по просторам Японии, опираясь на руки, бегает верхняя половина женского туловища. Всё остальное расплывается в густом повествовательном тумане, созданном множеством рассказчиков. Имя чудовища объясняется зловещим звуком, которое оно издаёт при передвижении, кстати, довольно быстром. Неизвестные естествоиспытатели зафиксировали, что Тэк-Тэк может развить скорость, достигающую ста километров в час. Невозможно представить, как проводился этот научный эксперимент, но то, что этот современный ёкай весьма скор в движении и не менее скор на расправу, не подлежит сомнению. Вроде бы все согласны, что поезд разрезал особь женского пола, так что, говоря о Тэк-Тэк, уместно будет использовать местоимение «она». Здесь достоверные сведения заканчиваются, и мы вступаем на территорию предположений и догадок.
Сатико Кирия было четырнадцать лет, но многие свидетели уверяют, что за ними гналась половинка взрослой девушки. Что нам известно об организме ёкай? Как правило, ничего. Таким образом, нельзя исключать, что Сат-тян просто подросла. С другой стороны, возможно существование целой популяции разрезанных пополам девочек и девушек, наводящей ужас на встречных и поперечных.
Большинство историй, которые касаются нашей героини, являются производными от главного архетипичного сюжета. Некий мальчик/юноша (иногда и девочка) шёл мимо школы и увидел очаровательную милашку, глядящую из окна на улицу. Опираясь руками на подоконник, незнакомка смотрела вниз и улыбалась так ласково, что прохожий невольно сбавил шаг.
В тот же миг девочка/девушка спрыгнула вниз, явив взгляду мрачную правду: нижняя половина туловища отсутствовала. Тэк-Тэк стремительно ринулась к жертве и…
Все сходятся на том, что главная цель чудовища — разделить жертву пополам, придав ей сходство с собой. Говорят, что Тэк-Тэк носит для этих целей острую косу, а иногда и пилу. Интересно, что подобная манера поведения приписывается знаменитой Кутисакэ-онна. Зубастая красавица обожает резать рты тем, кто попался ей во время вечерних прогулок, как бы намекая, что общепринятые стандарты красоты — далеко не единственно возможные. Печальная судьба одноклассника Сатико даёт нам некоторое представление о чертах характера новоявленного ёкай. Тэк-Тэк обидчива, раздражительна и агрессивна. В общем, всё, как обычно. Рассказ, как правило, завершается зловещим многоточием. «И тут Тэк-Тэк направилась к застывшему в ужасе мальчику…»
Впрочем, встречаются довольно забавные варианты этого занимательного приключения. Некий храбрец отправился поздно вечером через печально знаменитый железнодорожный переезд. Перейдя его, он услышал слабый голос, окликающий его. «Подожди, пожалуйста», — жалобно раздалось сзади. Обернувшись, наш герой увидел распластавшееся на рельсах тело. «Уж не Тэк-Тэк ли это?» — подумал храбрец и припустился во всю мочь. Он был совершенно прав! Тэк-Тэк, бешено перебирая руками, помчался следом, оглашая окрестности заливистым смехом. Вспомнив о правилах спасения от медведя, парень сбросил пиджак и рубаху, надеясь, что зловредный ёкай задержится, разбираясь в трофеях. Увы, Тэк-Тэк догнала беглеца и вцепилась ему в ногу.
— Теперь не убежишь! — завопила озорница и быстро потащила жертву обратно к переезду. Где-то неподалёку взвыл приближающийся поезд.
— Я сегодня без инструментов, так что обслужу тебя с помощью экспресса!
Наш герой не собирался сдаваться, он лягался изо всех сил, надеясь поразить чудище в голову, но зловредная Тэк-Тэк довольно ловко уворачивалась, и удары не достигали цели. Всё кончилось тем, что несчастный, увидев стремительно приближающиеся огни поезда, просто потерял сознание.
Пришёл он в себя на больничной койке: как выяснилось, в последний момент его отбросило прочь от путей, и дело обошлось несколькими сломанными рёбрами. Но главное было впереди! Оставшись один, наш герой оглядел пустую палату, больничный двор и свою койку. Взбитое одеяло выглядело странно: можно было подумать, что под него кто-то залез. «Уж не Тэк-Тэк ли это?» — усмехнулся больной и приподнял край покрывала…
Он пришёл в себя уже на следующий день. Тэк-Тэк покинула больницу, ноги были на месте, и нашему храбрецу оставалось только гадать, что означало это удивительное происшествие. Позже он вернулся на страшный переезд, и мрачный железнодорожный смотритель поведал историю о девушке, которую распилил таинственный поезд. «Этот переезд проклят!» — воскликнул старик. Оказалось, что можно сколько угодно глядеть вправо и влево, высматривая приближающийся состав: всё будет спокойно, но стоит вам ступить на переезд, как в ту же минуту из пустоты вылетит поезд-убийца! «Этот поезд проклят!» — воскликнул старик. А бедная девушка не послушала взрослых и решила ночью перейти эту дорогу именно в этом месте. С тех пор она ищет пропавшие ноги и режет пополам тех, кто ей попался, видимо, надеясь, что отрезанные конечности подойдут ей. «Эта девушка проклята!» — воскликнул старик. Наш герой сбивчиво заметил, что недавно он повстречался с Тэк-Тэк и чуть не лишился ног, а потом она прямо в больнице залезла к нему под одеяло. «Ты тоже проклят, чёртов извращенец!» — завопил старик и замахнулся на собеседника клюкой…
Анонимные знатоки истории и краеведы из Мурорана утверждают, что таинственное появление Тэк-Тэк (не важно, Сатико Кирия это или кто-то иной) связано с небывалым морозом, сковавшим землю в тот день. Поезд рассёк несчастную девушку, но холод был так силён, что кровеносные сосуды оказались подморожены, и жизнь задержалась в искалеченном теле. Те, кто предпочитает жалостливые подробности, описывают, как несчастная пыталась ползти в направлении прибывшей полиции и молила о помощи, но бессердечный человек, увидев приближающуюся половинку туловища, быстро запихал её в мешок для трупов. Некоторое время спустя наша героиня выбралась из пластикового узилища и начала преследовать мерзких людишек, которые не заслужили ничего, кроме разрубания пополам. С этой точки зрения в появлении Тэк-Тэк нет ничего загадочного, всё может быть объяснено с помощью науки: верхняя половина туловища передвигается на руках, так как все жизненно важные органы были законсервированы сильным морозом. Подобные случаи известны в мировой истории. Один немецкий офицер, находящийся на русской службе,
