Мудрая жена устроит дом свой, а глупая разрушит его своими руками.
Притч 14:1Если не считать того, что ужинать мы каждый раз садились в половине десятого, первая неделя кулинарных штудий прошла неплохо. Начала я с супов, поскольку, если верить Марте, «об искусстве повара можно судить по тому, как он готовит суп. Не праздничный стол из нескольких перемен блюд, не сложное суфле – простой суп»[26].
Я бы не стала так бросаться словом «простой», учитывая, что приготовление супа из курицы по Мартиному рецепту заняло три часа.
Конечно, в основном по моей вине. Разделать цельную курицу на кусочки, которые можно засунуть в рот – это, знаете ли, довольно серьезная степень близости с собственной едой. К такой интимности я оказалась не готова. Выкручивая и выдергивая из суставов мясистые куриные ноги, я чувствовала себя хищником в саванне. И ни пара резиновых перчаток, ни расстояние вытянутой руки, ни закрытые глаза не помогали забыть, что занимаюсь я не чем иным, как свежеванием и расчленением трупа.
– Как тебе пастернак? – поинтересовалась я у мужа, едва он сделал первый глоток супа.
– Нормально.
– Знаешь, я никогда еще не готовила с пастернаком! Вообще до вчерашнего дня не знала, как он выглядит.
– Гм.
– Выглядит он, если тебе интересно, как морковка, страдающая морской болезнью. А курица тебе как?
– Нормально.
– Я купила курицу, выращенную в естественных условиях и на органической пище. Чтобы было не так жалко. По крайней мере, она умерла счастливой. А кусочки мяса не слишком мелкие?
– Не, нормальные.
– Вкус такой свежий, правда? И запах тоже. Чувствуется, что приготовлено дома, верно?
– Ага, нормальный вкус.
– Боже, Дэн, ты можешь сказать что-нибудь кроме «нормально»? Я хочу знать, что ты на самом деле чувствуешь! Скажи правду!
– Что я чувствую? – повторил Дэн, с таким видом, словно попал в капкан. – К супу?!
– Я знаю, что ты думаешь на самом деле! Он пресный и водянистый, потому что сварен на воде, а не на бульонном кубике!
– Ну… может быть, немножко пресноват, но в целом… да нормальный суп! Извини, я не писатель, у меня не такой богатый словарь, как у тебя! Все с ним нормально.
На этом я от него отстала – главным образом потому, что комплимент богатству словаря все-таки меня порадовал. И потом, было уже десять вечера, а я еще и не начинала мыть посуду, и даже не знала, мыть ее сегодня или отложить на утро. А куриный скелет, как я вдруг сообразила, так и остался лежать на стойке… словом, для споров время было неподходящее.
К счастью, остальные блюда недели – среди них французские тосты с беконом, латуком и салатом от Марты, теплый салат «Осенний урожай» от Марты и говяжье жаркое от Марты – вызвали с другой стороны стола больший энтузиазм и намного больше прилагательных.
Довольно скоро обнаружился первый удивительный результат проекта: мне понравилось готовить! Бёф бургиньон я делала четыре часа – и на это время забыла обо всех дедлайнах, неоконченных текстах, неотвеченных письмах на свете! Вся моя энергия, обычно рассеянная, теперь, словно под увеличительным стеклом, сосредоточилась и жарким лучом направилась на одну-единственную задачу. Я резала, шинковала, смешивала, натирала, бланшировала, варила и помешивала, подрумянивала и поджаривала – и, даже если ужин выходил не идеально, наслаждалась процессом.
Словом, первую неделю домашних подвигов можно было бы назвать вполне успешной, если бы не уборка.
Может, лексикон у меня и богатый, но все же не хватает слов, чтобы описать, как ненавистно, презренно, невыносимо, нестерпимо, несносно, категорически неприемлемо все, что связано с поддержанием порядка в доме! Готовить мне понравилось, потому что готовка – по сути творчество; но уборка, стирка, чистка и мытье – скорее, бесконечная и безнадежная борьба с разложением. Вымоешь туалет – а назавтра он опять грязный, и этого достаточно, чтобы повергнуть тебя в тяжелый экзистенциальный кризис.
Не поймите неправильно: мне нравится, когда вокруг чисто. Что бы там ни говорила мама, но мы с Дэном вовсе не «живем в свинарнике». Но всякий раз, когда переполняется корзина для грязного белья, или в холодильнике обнаруживается груда испорченных остатков еды, я вступаю в битву с собой. А если нет настроения для битв – просто сижу и предаюсь унынию.
Довольно скоро обнаружился первый удивительный результат проекта: мне понравилось готовить!
За несколько дней «Энциклопедия домашнего хозяйства» превратила мой маленький комплекс в полноценный невроз. Началось все с чек-листов – списков того, что хорошая хозяйка должна делать каждый день, раз в неделю, раз в месяц и раз в квартал. Пожалуй, советы были бы полезными, если бы не открыли мое полное и однозначное ничтожество в этой области. Начав эксперимент, я тут же обнаружила, что большую часть ежедневных задач выполняю хорошо, если делаю их раз в неделю, почти все еженедельные – раз в месяц, почти все ежемесячные – раз в год; а то, что Марта советует делать раз в квартал, не делала никогда в жизни. Да, да, признаюсь как на духу: я никогда не пылесосила заднюю решетку холодильника! Мама права: мы живем в свинарнике.
Попробовав следовать расписанию Марты и потерпев в этом неудачу, я решила для начала произвести генеральную уборку дома, комната за комнатой, начав с кухни. Ведь, по словам Марты, «от порядка и чистоты в этом помещении более всего зависит благополучие и уют во всем доме»[27].
