Миссис Браун разрезала конверты. Ее волосы были спрятаны под сетку, а шерстяной свитер застегнут под горло; казалось, с последней нашей встречи она постарела лет на десять.
— Что ж, по крайней мере, хуже уже не будет. Как-нибудь переживем, — заметил я. — В жизни всякое бывает.
— Что именно? — отрывисто поинтересовалась миссис Браун.
— Del árbol caído todos hacen leña. Упавшее дерево рубят на дрова.
Тут она подняла глаза.
— Куда же мы пали, мистер Шеперд?
14 ФЕВРАЛЯ
Дружище Шеп,
что новенького? Любовь-морковь? Оп-ля, да ты теперь не один! Я читал в газетах. Что ж, снимаю шляпу, приятель, я и сам думал подыскать цыпочку постарше. У них запросы поскромнее, да и не надо опасаться, что ее уведут. Ну ты молодчина. Одно из сердец, разбившихся по эту сторону линии Мейсона — Диксона, было моим. И почему я узнаю о таких новостях из «Эха»? Когда собираешься в Нью-Йорк? На новой работе в музее все спокойно, в основном подлизываюсь к начальству, чтобы получить денежки. Снял новую квартирку на нижних Семидесятых, клевое местечко. Здесь бывает Керуак, а в кабачке на углу играет Арти Шоу. Ну да бог с ним, с бибопом. Если встретишь парня по имени Фрэнки Лейн, скажи ему, что ты от старины Тома. Этот Фрэнки — большая шишка.
В Ашвилле, поди, сейчас только и разговоров, что о тебе? А как поживает старушка Зельда? Может, согласится выйти за меня замуж? Я слыхал, что она обитает в одной из лечебниц в вашем почтенном городе. Наверно, Скотт, пока был жив, ее частенько навещал? Жду от тебя пикантных подробностей. Или ты так высоко взлетел, что и знать старого друга не хочешь? Придется теперь читать от корки до корки «Стар уик», чтобы узнать, как обстоят дела у Гаррисона Шеперда.
До скорого,
Том Кадди
11 МАРТА 1948 ГОДА
Милый Том,
странно, что ты спросил о Зельде Фицджеральд. Два дня назад она погибла во время пожара. Пламя вспыхнуло на больничной кухне и по шахте лифта для подачи блюд поднялось до ее комнаты. Нелепая трагедия. Неизвестно, что об этом напишут в газетах, но раз уж ты поинтересовался, то вот тебе последние новости. О кухонном лифте мне рассказал сам начальник пожарной службы сегодня утром у киоска, где я покупаю газеты. Хайлендская больница находится как раз в конце моей улицы. Мы с Зельдой годами жили по соседству, но я о ней и не вспоминал. Теперь вот чувствую себя последней сволочью. А ведь в этой больнице мог оказаться любой из нас, Том.
В остальном же все в порядке. Работа над новой книгой спорится; подписал контракт с киностудией на экранизацию последнего романа. Не женат и не кручу тайных романов. Все это выдумки. Пресловутая Вайолет Браун — моя стенографистка. Даже дома не снимает перчаток и на за что на свете не станет пить из чашки, которой касались мои губы. Она ездила со мной на Юкатан; должно быть, сплетники пронюхали об этом и оказались в плену собственных фантазий. Поверь мне, эта дама — сущая весталка. И газетная шумиха причинила ей куда больше неприятностей, чем мне. В голове не укладывается, как можно верить чепухе, о которой пишут в газетах. А люди все равно верят. Томми, кому, как не тебе, знать, что я не создан для брака, равно как и для военной службы (вспомни, как мы с тобой уворачивались от пуль во время работы в Национальном музее!). Так что склей-ка свое разбитое сердце, солдат. Я не вычеркивал тебя из свадебного списка гостей.
В Нью-Йорк я пока не собираюсь, а вот тебе стоит наведаться в Ашвилл. С войны здесь многое изменилось. Говорят, что наш город превратился в первоклассное туристическое местечко. На Таннел-роуд построили новомодную мойку: можно не выходить из машины, пока на нее наводят блеск. Еще у нас появился быстрорастворимый кофе и женщины-водители. Ну разве у нас не круто? Приезжай и сам все увидишь. Я же до тех пор остаюсь, как и был, по-прежнему холост,
Шеп.
22 МАРТА
Старина Шеп,
мои приятели позеленели от зависти, узнав, что мы с тобой знакомы. А что началось, когда я им рассказал про твой контракт с киностудией! Поздравляю, дружище. Может, там найдется роль и для меня, хотя бы крохотная? Буду сидеть на скале в набедренной повязке и покуривать во время битвы, стараясь хотя бы одним глазком взглянуть на Роберта Тейлора. До чего же он хорош, чертяка. И, если верить газетам, дела у него идут как нельзя лучше. Мне нужен твой совет. Один мой здешний друг попал в переплет. Он работает на радио, но с такой внешностью ему прямая дорога на телевидение. Он пуэрториканец; такой, знаешь, латиноамериканский красавчик, но и умом не обделен, книжки почитывает. Кстати, был потрясен, узнав, что мы с тобой знакомы. До прошлого года играл пылких влюбленных, а теперь вообще не может никуда устроиться. В прошлом парнишка якшался с коммунистами, а теперь с этим строго, народ за такое даже выгоняют из страны. Так было с одной негритянкой, которую я знал по музею; она писала заметки о наших выставках в гарлемские газеты. Я и не знал, что она иностранка. Наверно, ее семья перебралась в Америку из Тринидада в двадцатых, когда она была еще совсем маленькой. Вот и представь: живет себе эта дама, ни о чем не подозревает, пишет статейки о негритянских художниках, как вдруг — бабах! — к ней заваливается ФБР, и вот уже бедолага томится на острове Эллис, дожидаясь, пока ее отправят в Тринидад. Теперь ты понимаешь, почему мой дружок-пуэрториканец так переполошился. Ты ведь тоже иностранец. Он попросил меня узнать, не знаком ли ты с кем из важных шишек в правительстве, кто мог бы помочь ему выбраться из каши.
Говоришь, в Ашвилле появился быстрорастворимый кофе? Вот так так! Надо будет приехать и увидеть своими глазами. Босс посылает меня убалтывать толстосумов, чтобы те одолжили своего Пикассо нам на выставки. Недавно вот обрабатывал Вандербильтов. Так что готовься, старик, чисти перышки: глядишь, старина Том скоро заявится в ваш курятник.
Пока,
Том Кадди
23 АПРЕЛЯ
Уважаемый мистер Шеперд,
ваше письмо очень нас порадовало. Все издательство «Стратфорд и сыновья» было счастливо узнать, что работа над романом спорится. Я прочел присланные вами главы и нахожу, что они полностью соответствуют ожиданиям, которые мы возлагаем на нашего юного Шеперда. Это будет ваша лучшая книга. В контракте изложены условия, которые мы обсуждали по телефону. Заявленный вами ориентировочный срок завершения работы над книгой (конец лета) нас полностью устроит. В ближайшее время с вами свяжутся сотрудники отдела продаж, чтобы уладить вопрос с названием, оформлением книги и так далее. На этот раз они твердо решили поставить на обложку фото автора. Пожалуйста, подумайте над этим. К сожалению, предложенное вами заглавие, «Как называется это место», едва ли подойдет. Вариант «Крах империи» мне представляется куда более удачным. Впрочем, у нас еще будет время, чтобы решить этот вопрос.
Прилагаю к письму два экземпляра контракта, которые вам нужно подписать. Пожалуйста, обратите внимание на прикрепленный к последней странице аффидевит об антикоммунизме: его нужно подписать и заверить у нотариуса. Вы, наверное, слышали, что теперь это необходимая формальность в контрактах с киностудиями; предполагается, что скоро ее введут и в издательствах, так что мы решили заранее подготовить все нужные документы. Мисс Делей передает большой привет вам и миссис Браун. Также вам передает привет мисс Джеймс из отдела корреспонденции: она утверждает, что вам по-прежнему приходят горы писем, благоухающих духами, несмотря на слухи о вашей помолвке. Наверняка многие будут счастливы узнать, что скоро выйдет ваш новый роман. Искренне ваш,
