Тосканы Козимо I Медичи (1519–1574) и по проекту итальянского живописца, архитектора и писателя Джорджо Вазари (1511–1534), этот коридор впоследствии был назван именем последнего. В коридоре, соединяющем два дворца, выставлено более 700 картин, среди которых – полотна Джотто, Тициана, Рубенса, Сальватора Розы, Энгра, Делакруа и других художников.
Бедлам (англ. Bedlam, от Bethlehem – Вифлеем; официальное название – Бетлемская королевская больница) – лондонская больница, с 1377 г. функционировавшая как психиатрическая лечебница; начиная с 1547 г. в нее свозили умалишенных и «блаженных» со всего города. Название «Бедлам» со временем сделалось нарицательным обозначением сумасшедшего дома и проникло в другие европейские языки.
Первый русский перевод рассказа «Мертвая Долина» («The Dead Valley»), включенный в настоящий сборник, был опубликован в изд.: Проклятый остров: Готические рассказы. С. 131–143. Печатается по изд.: Мистические истории: Дом с привидениями. С. 179–188.
Халльсберг, Энгельхольм. – География рассказа явно имеет условный характер: такие города действительно существуют, однако первый из них находится в Центральной Швеции, в лёне Эребру, а второй – в Сконе, самом южном лёне страны, и расстояние между ними составляет более 400 км, что никак не согласуется с описанной далее пешей прогулкой героев.
Эльфборгский кряж – вымышленный топоним.
Эдвард Фредерик Бенсон
(Edward Frederick Benson, 1867–1940)
Необычайно плодовитый английский романист, новеллист, драматург, биограф, мемуарист, автор более ста книг, один из трех братьев-писателей Бенсонов, Эдвард Фредерик Бенсон был пятым из шестерых детей Эдварда Уайта Бенсона, главы Веллингтонского колледжа в графстве Беркшир на юге Англии, а впоследствии каноника Линкольнского собора, епископа города Труро в графстве Корнуолл и, наконец, архиепископа Кентерберийского в 1883–1896 гг. В 20-летнем возрасте будущий литератор поступил в Кингз-колледж Кембриджского университета, который закончил с отличием, получив специальность археолога и приобретя за годы учебы пристрастие к классическим штудиям. В 1892–1895 гг. он учился и работал в Британской школе археологии в Афинах, а следующие два года провел на раскопках в Египте.
Первой книгой Бенсона были «Наброски из Мальборо» (1888), в которых он тепло вспоминает о шести годах, проведенных им в колледже в городе Мальборо в Уилтшире. Дебютом в художественной литературе стал опубликованный в 1893 г. сатирико-нравоописательный роман «Додо: Подробности сегодняшнего дня», который принес автору признание публики, во многом благодаря порочно-притягательному образу заглавной героини, вызывающей любовь и несущей несчастье окружающим (подобные персонажи позднее будут не раз появляться на страницах произведений Бенсона). В последующие десятилетия писатель выпустил в свет около 70 романов, в том числе мистических – «Судебные отчеты» (1895), «Удача Вэйлза» (1901), «Образ в песке» (1905), «Ангел горести» (1906) и др., сборники рассказов, реалистических («Шесть обыкновенных вещей» (1893)) и готических («„Комната в башне“ и другие истории» (1912), «„Графиня с Лаундз-сквер“ и другие истории» (1920), «Зримое и незримое» (1923), «Истории о призраках» (1928), «Новые истории о призраках» (1934)), детскую фэнтези-трилогию о Дэвиде Блейзе (1916–1924), явно вдохновленную сказками Л. Кэрролла, жизнеописания сэра Фрэнсиса Дрейка (1927), Алкивиада (1928), Фернана Магеллана (1929), Шарлотты Бронте (1932) и всех трех сестер Бронте (1936), короля Эдуарда VII (1933) и королевы Виктории (1935), четырехтомное описание старого Лондона (1937), ряд историко-публицистических сочинений, несколько пьес (в том числе инсценировки собственных романов), книги о фигурном катании и крикете и мн. др. При этом Бенсон немало путешествовал и был заметной публичной фигурой. С 1900 г. его жизнь была тесно связана со старинным городком Рай в Восточном Сассексе, где он навещал американского прозаика Генри Джеймса (чей дом – Лэм-хаус – арендовал после кончины писателя) и где трижды избирался на пост мэра в 1934–1937 гг.; невдалеке от этого города он позднее был похоронен.
После смерти Бенсона большинство его произведений оказались забыты на три с лишним десятилетия, и лишь в 1970–1980-е гг. некоторые романы и готические рассказы писателя были переизданы и экранизированы. Сегодня в Великобритании существует несколько обществ поклонников и почитателей его таланта, а с активизацией в 1990–2000-е гг. научного интереса к литературной готике появилось несколько серьезных исследований его творчества, в которых он расценивается как один из виднейших представителей этого жанра.
Рассказ «Искупление» («Expiation») был впервые опубликован в ноябре 1923 г. в лондонском ежемесячнике «Хатчинсонс мэгэзин» (т. 9. № 53); позднее вошел в авторский сборник «Истории о призраках», опубликованный лондонским издательством «Хатчинсон и Ко» в 1928 г. Первый русский перевод, представленный в настоящем сборнике, был впервые опубликован в изд.: Карета-призрак: Английские рассказы о привидениях. С. 182–201. Печатается по изд.: Лицом к лицу с призраками: Английские мистические истории. С. 231–254.
Корнуолл – полуостров и графство на юго-западе Великобритании.
Фалмут – портовый город на южном побережье Корнуолла.
…в раннегеоргианском стиле… – Георгианский стиль – общее название нескольких направлений в архитектуре и дизайне, господствовавших в Англии в Георгианскую эпоху, то есть при четырех королях Ганноверской династии – от Георга I (годы правления – 1714–1727) до Георга IV (годы правления – 1820–1830); характеризуется классической строгостью и симметричностью форм и изящной лаконичностью декоративных элементов.
Бенарес (совр. Варанаси) – город в индийском штате Уттар-Прадеш, священный город буддистов, один из старейших городов мира. Славится своими ремеслами и художественными промыслами, в частности производством бенаресского шелка.
…легкая отчужденность, свойственная ее землякам, когда они имеют дело с иностранцами, каковыми корнуолльцы почитают англичан. – Несмотря на многовековую насильственную англизацию, начавшуюся еще в раннем Средневековье, корнцы – коренное население Корнуолла – сохранили свою этническую самобытность и культурную связь с кельтским прошлым полуострова. Рассказ Бенсона написан в период так называемого кельтского возрождения в Европе, когда национальная культура корнцев переживала новый расцвет: в 1904 г. вышел в свет «Словарь корнского языка», составленный британским лингвистом Генри Дженнером (1848–1934), в 1920 г. при его участии было основано Общество старого Корнуолла, а в 1924 г. – Федерация обществ старого Корнуолла.
Дарвин утверждает где-то, что без теории наблюдение невозможно… – Сходные по смыслу и фразеологии высказывания о соотношении теории и наблюдения неоднократно встречаются в письмах английского естествоиспытателя Чарльза Роберта Дарвина (1809–1882) – например, в письме к геологу Чарльзу Лайеллу (1797–1875) от 1 июня 1860 г., к экономисту Генри Фосетту (1833–1884) от 18 сентября 1861 г., к ботанику Джону Скотту (1836–1880) от 6 июня 1863 г. и др. Однако наиболее близким к пассажу, приведенному Бенсоном, является признание Фрэнсиса Дарвина (1848–1925), сына ученого, сделанное им в книге «Жизнь и письма Чарльза Дарвина» (1887; гл. 3: Воспоминания о повседневной жизни моего отца): «Он часто говорил, что никто не может быть сто́ящим наблюдателем, не будучи деятельным теоретиком…» (Darwin F. The Life and Letters of Charles Darwin, including an autobiographical chapter, edited by His Son: In 3 vols. L.: John Murray, 1887. Vol. 1. P. 149). Вместе с тем реплика бенсоновского персонажа дословно повторяет фразу шотландского писателя Роберта Льюиса Стивенсона (1850–1894) из его письма к Генри Джеймсу (1843–1916) от 29 декабря 1890 г.: «Дарвин как-то сказал, что без теории наблюдение невозможно; полагаю, он был
