Акт первый
Картина первая
Гостиная в просторной квартире. Много книг. Направо — двери в спальню и детскую. Налево — арка, ведущая в кухню-столовую. Прямо — застекленный выход в лоджию. Видна старинная липа, опустившая желтые ветви на ограду. Осень. На каминной полке стоят по ранжиру три сосуда на коротких ножках, позеленевшие от времени, а также фигурка пузатого Будды. В углу — красивая ширма, расписанная красочными драконами. В гостиной никого, кроме Китайца, осторожно стирающего пыль с сосудов. Одет он в длинный средневековый белый халат с широкими рукавами. Волосы собраны на затылке в пучок и скреплены старинной заколкой. (Автор лишь обозначает участие Китайца в сюжете. Остальное зависит от воображения постановщика и актеров.)
С лоджии доносится разговор.
Голос Непочатого. Вера Николаевна, выходите за меня замуж!
Голос Гаврюшиной. У вас уже есть жена, Эдуард Никитич! Молодая.
С лоджии входят Гаврюшина и Непочатый. Они не видят Китайца. Но тот из конфуцианской вежливости кланяется и скрывается за ширмой.
Непочатый. Ну и что? Когда не можешь найти настоящую женщину, приходится жениться на молодых. Разведусь. Не впервой!
Гаврюшина. Ого! Даже так? Но ведь и я… как это там у Гоголя… в некотором роде замужем.
Непочатый. Бросайте вы к чертовой матери своего Гаврюшина! Зачем вам, такой наркотической женщине, пьющий бездельник?
Гаврюшина. Он не бездельник, он переводит великих китайских поэтов. Ли Бо, Ду Фу…
Непочатый. Фу! Какая же это работа!?
Гаврюшина. Надомная. И потом — мы венчаные.
Непочатый. Давно?
Гаврюшина. Еще при советской власти.
Непочатый. Ого! А разве тогда на его должности можно было?
Гаврюшина. Мы потихоньку, в сельской церкви…
Непочатый. Развенчают. У меня в Патриархии связи.
Гаврюшина. Если бы вы сказали, что у вас и на небесах связи, я бы не удивилась. Нет, от Леонида Ивановича я не уйду…
Непочатый. Тогда будьте мне любовницей! Многого не обещаю, но скучно не будет!
Гаврюшина. Не могу. Леонид Иванович обидится.
Непочатый. Не обидится. Куплю ему домик с видом на горы и воды. Какая разница, где водку хлебать и Ду Фу переводить. А мы с вами…
Гаврюшина. Интересно, сколько же вы мне в месяц положите?
Непочатый. Вера, что за вопрос! Содержание должно соответствовать форме! Выдам золотую карточку: трать до изнеможения. Но сначала махнем в Ниццу, у меня там квартира на Английской набережной, с балкона можно в море плевать!
Гаврюшина. Эдуард Никитич, а почему вы такой богатый?
Непочатый. Сам удивляюсь!
Гаврюшина. Скажите, только честно, смогли бы вы за деньги убить человека?
Непочатый. За деньги? Человека? Нет! Если только из ревности… (Пытается обнять ее и поцеловать.)
Гаврюшина (резко отстраняется). Предложение заманчивое, но есть одна проблемка.
Непочатый. Проблемка? Устраним!
Гаврюшина. Боюсь, не получится. Любовник, он ведь от какого слова?
Непочатый. От какого? Ну, ясно, от какого! (Снова хочет ее обнять.)
Гаврюшина. От слова «любить». А вы мне даже не нравитесь.
Непочатый. Странно! А тогда в Завидово, ночью, мне показалось… Помните?
