Семью Понтичелли усадили в первый ряд рядом с мэром, кучей других важных персон и полицейскими в форме. Операторы крупным планом навели телекамеры на мать, взявшую сынишку на руки.
— После отпевания будет процессия до кладбища. Я так и не понял, надо нам идти или нет.
Кристиано посмотрел на Пьетролина, не зная, что сказать. Он избегал смотреть в сторону алтаря с первой минуты, как вошел в церковь, но теперь не удержался.
На красном ковре стоял белый гроб. Он утопал в ирисах, тюльпанах, маргаритках. Вокруг — десятки венков и целая стайка белых плюшевых крольчат.
Нескончаемым потоком люди двигались к алтарю, чтобы положить цветы или просто коснуться гроба.
"Внутри лежит Фабиана, и я последний, кто прикасался к ней".
У него перед глазами всплыло мгновение, когда, сбрасывая в реку завернутый в пленку труп, он нечаянно коснулся пальца на ее ноге.
241.
Человек-падаль открыл дверь отделения реанимации.
Сердце гулко билось в груди, но ритм был ровный.
У комнаты, где лежал Рино, царило оживление, туда-сюда сновали врачи и медсестры.
Завывал сигнал тревоги.
Он подошел, кусая ладонь.
Закрывая ему обзор, вокруг кровати толпились и что-то обсуждали доктора.
На него никто не обращал внимания.
Тогда он собрался с духом и подошел поближе. Под свитером он чувствовал давящий на ноющие ребра пистолет.
За спинами медиков он увидел укрытое простыней тело Рино. Его шею, подбородок, щеки, опущенные веки... Испещренную наколками руку, из которой торчали прозрачные трубки. Рука поднималась над кроватью. Указательный палец показывал в его сторону. Голубые глаза глядели прямо на него.
Рино открыл рот и сказал:
— Это был ты!
242.
Зазвучала музыка, и церковь затихла. Слышен был только детский плач.
В глубине, рядом с алтарем, четыре девочки в черных юбках и белых блузках выводили на скрипках печальную мелодию. Кристиано уже слышал ее в каком-то фильме про войну.
Эсмеральда взглянула на Карраччо, преподавательницу математики, та кивнула ей, что пора выходить, и школьники повставали со скамей, пропуская ее и подбадривающе похлопывая по плечу.
В церкви стояла такая тишина, что стук черных каблуков отдавался гулким эхом под железобетонными арками.
Эсмеральда с достоинством поднялась по трем ступеням, прошла рядом с гробом и встала за пюпитром. Потом она наклонилась к микрофону и, несколько раз сделав глубокий вдох, с третьей попытки заговорила тающим голоском:
— Я прочитаю стихотворение. Я написала его для тебя, Фабиана. — Она провела рукой по глазам. — Улыбчивая Фабиана. Добрая Фабиана. Фабиана, освещавшая своим светом самые мрачные дни... Фабиана, смешившая нас. Теперь ты... — Эсмеральда опустила голову и беззвучно зарыдала, вздрагивая плечами. Она попыталась продолжить: — Теперь ты... Теперь ты... — но не могла. Наконец она пролепетала сквозь всхлипы: — Нам будет одиноко без тебя, мотылечек. — Она отошла от пюпитра и, закрыв ладонями лицо, бросилась на свое место.
Алессио Понтичелли посмотрел на жену и крепко сжал ее руку. Переведя дух, он поднялся к микрофону.
Кристиано несколько раз видел его у школы. Красивый дядька, спортивного вида, с непременным бронзовым загаром. Но сейчас он казался больным, словно из него высосали все силы, — бледный, растрепанный, с лихорадочно горящими глазами. Он вытащил из кармана пиджака сложенный листок, развернул, посмотрел в него, но потом засунул обратно в карман и тихо заговорил:
— Я написал о Фабиане, о моей дочери, о том, каким чудесным созданием она была, написал про ее мечты, но я не могу, простите меня... — Он шмыгнул носом, смахнул с глаз слезы и заговорил уже более решительно: — Говорят, Бог умеет прощать. Говорят, что Бог в своей безграничной доброте создал людей по своему образу и подобию. Только одного я не понимаю: как мог Он создать чудовище, которое убило мою малышку? Как мог Он при всем этом присутствовать? Как мог Он смотреть, как бедную девочку сбивают с мотороллера, бьют, насилуют, а потом лишают жизни, раскроив камнем голову? Видя все это, Бог должен был возопить с небес так громко, чтобы мы все оглохли, должен был устроить светопреставление, должен был... Но Он ничего не сделал. Дни идут, и ничего не происходит. Солнце всходит и заходит, а гнусный убийца расхаживает среди нас. И меня просят говорить о прощении? Я не нахожу в себе сил. Он лишил меня лучшего, что у меня было... — Он опустился локтями на пюпитр, закрыл лицо ладонями и разрыдался. — Я хочу увидеть его мертвым...
Мать Фабианы поднялась, подошла к мужу, крепко обняла его и увела прочь.
За алтарем кардинал Бонанни, дряхлый-предряхлый сгорбленный старичок, хриплым голосом начал служить мессу: "Вечный покой даруй им, Господи, и свет вечный да светит им".
Вся церковь поднялась со скамей и повторила за ним:
— Вечный покой даруй им, Господи, и свет вечный да светит им.
Кристиано остался сидеть, беззвучно плача. С трудом сдерживая рыдания, он почти не мог дышать.
"Я чудовище, чудовище".
Как он мог тащить окровавленное тело Фабианы, не испытывая никакой жалости? Как он прожил эти дни, не чувствуя стыда? Не думая о том, что принес горе в чью-то семью? Как он нашел в себе силы мыть ее тело, не мучаясь угрызениями совести? Как он оказался способен на все это?
"Потому что я чудовище и не заслуживаю прощения"
243.
В гостиной Человека-падали было жарко.
Лучи высоко стоящего в небе солнца лились сквозь застекленные двери, в восточной части вертепа занималась заря.
Из настежь распахнутой двери уборной доносилось чириканье воробьев, гудки автомобилей и пронзительный рев мегафонов, передававших идущую в церкви Сан-Бьяджо мессу.
Человек-падаль вышел из кухни, держа в руках стул.
"Из глубины взываю к Тебе, Господи: Господи! услышь голос мой. Да будут уши Твои внимательны к голосу молений моих", — прокаркал из громкоговорителей кардинал Бонанни.
Человек-падаль, стараясь ничего не опрокинуть, поставил стул посреди вертепа. Одна ножка попала в озеро, сделанное из синего пластмассового тазика. Другая встала на железнодорожные пути. Третья вклинилась в стаю раздирающих покемона белых медведей. Четвертая оказалась в центре площадки, где были припаркованы в ряд танки и пожарные машины.
"Надеюсь на Господа, надеется душа моя; на слово Его уповаю. Душа моя ожидает Господа более, нежели стражи — утра".
Затем Человек-падаль вернулся обратно и разделся. Снял с себя дождевик. Черно-белый шарф "Ювентуса". Свитер и майку. Стянул ботинки и носки. Сбросил штаны. Вынул пистолет и положил его поверх кучи с одеждой. Наконец дошла очередь до трусов.
