– Не слишком ли скоро?
Энн улыбнулась. Как быстро все забывается!
– У Лая с Грегом разница в десять месяцев… – И Фэйулыбнулась. Дочь права. Конечно, хочется, чтобы у детей все было по-другому,чтобы они были счастливее, защищеннее, мудрее, а вместо этого они идут дорогойродителей. Вэл стала актрисой. У Энн страсть к большой семье… И остальные взяличто-то от родителей…
– Действительно. – Глаза двух женщин встретилисьвпервые за долгое, долгое время. Возможно, у них никогда больше не будетвозможности спокойно поговорить…
– Энн… я… – Фэй не знала, как начать. Двадцать летпромелькнули в памяти. Она никогда не была спокойна за этого ребенка, любимого,но непонятного. – Я наделала с тобой много ошибок. Думаю, это не секретдля нас обеих.
Энн дружелюбно посмотрела на мать, прижимая к себе Макса.
– Наверное, тебе жилось нелегко… Я ведь никогда непонимала, кем ты была…
– Моя самая величайшая ошибка в том, что у меня всюжизнь не было времени. Если бы ты родилась на пару лет раньше, то была бы…
Но кто может знать наперед? Сейчас все уже в прошлом – Хейт,беременность, ее первый ребенок… Их глаза снова встретились, и Фэй решиласьвысказать все наболевшее. Она взяла Энн за руку.
– Прости меня за того ребенка, Энн… Я ошиблась… Тогда ядумала, что мы поступаем верно… – Глаза обеих наполнились слезами, а Максспокойно посапывал на руках Энн. – Я была неправа.
Энн покачала головой, слезы хлынули по щекам.
– Нет… Тогда не было другого выбора. Мне было всегочетырнадцать…
– Но ты так и не забыла этого.
– Теперь я поняла. Ты все сделала правильно. – Эннпорывисто обняла мать. – Я простила тебя. – Но еще важнее было то,что она простила себя.
Вот и все. Можно ехать.
– Я буду скучать по тебе, мама.
– Я тоже. – Она будет скучать по ним всем. Но укаждого теперь своя жизнь, она должна их отпустить. Все примирились с ней, иона со всеми.
На пути во Францию Фэй и Вард остановились в Нью-Йорке иповидались с Вэн и Джейсоном. Оба светились от счастья: они сочиняли пьесу, Вэнработала в издательстве и вечерами писала книгу. Они не говорили о браке, но иявно не собирались расставаться. По пути во Францию Фэй, улыбаясь, сказала:
– Они необыкновенные, правда?
– Как и ты, дорогая. – Как всегда, Вард сгордостью посмотрел на жену. Прошло тридцать лет с тех пор, как они встретилисьна Гвадалканале… Если бы знать тогда, что ждет их впереди… какую полную жизньон проживет с нею. Выпив шампанского, принесенного стюардессой, он нежнопоцеловал жену.
Какая-то женщина взглянула на Фэй и прошептала сидевшемурядом мужчине: «Она похожа на известную кинозвезду, которая мне так нравиласьлет тридцать назад». Мужчина улыбнулся: да, что-то есть. А Вард и Фэй безмятежноболтали, строя планы на предстоящий год, который превратится в десятилетие.
Они и не заметили, как быстро пролетело время. Детиприезжали и уезжали; Валери вышла замуж за Джорджа, и у них родилась девочка,которую назвали Фэй. Энн родила еще четверых, и все подшучивали, что она вся вмать, – у нее тоже были близнецы. У Ванессы вышли три книги; Джейсонработал над пьесами, и Фэй пришла в восторг, увидев их в театрах Нью-Йорка.Валери снова получила награду Академии, Джордж тоже. Все было замечательно.
Через одиннадцать лет, проведенных за границей, в шестьдесятчетыре года Фэй тихо скончалась в Кап-Феррат, на вилле у водопада – они купилиее и мечтали в один прекрасный день передать детям. Когда-нибудь вся семьяпереедет в это волшебное место…
А теперь Фэй вернулась домой. Вард не мог поверить вслучившееся. Ему было шестьдесят семь лет, и она провела с ним лучшую часть егожизни – сорок два года… Он привез ее в Голливуд – в город, который она таклюбила, который столько раз завоевывала – актриса… режиссер… женщина… его жена.Вард помнил те отчаянные годы, когда потерял все и в тридцать пять лет,обремененный огромной семьей, начал свою карьеру, а она самоотверженно помогалаему встать на ноги. И незабываемое безмятежное время, предшествующее этому тяжкомупериоду, и события последующих лет, когда они делали для МГМ один фильм задругим, и триумф Вэл… Единственное, чего он никак не мог вспомнить, – годыбез нее. И вот теперь она… Непостижимо. Такого не может быть, не должно быть –и тем не менее, это случилось.
Энн с Биллом встретили его у трапа самолета – к счастью, ониоставили детей дома. Из брюха самолета вынесли гроб; ветер трепал волосы Энн –в сумерках она так похожа на Фэй. Ей был тридцать один год, и ее мать умерла…Она подняла глаза и бережно взяла отца под руку. Вчера вечером они с Биллом всеобсудили и решили предложить ему переехать к ним, на Беверли Хиллз. За их домомнедавно выстроен дом для гостей, и отцу там будет неплохо. Свой дом родителидавно продали. Энн смотрела на него снизу вверх, а Билл незаметно наблюдал заними.
– Пойдем домой, папа. – Отец показался ей оченьпостаревшим, смерть жены сразила его. Энн хотела, чтобы он отдохнул, немногопришел в себя – им предстоит много дел. Через два дня отпевание в церкви, гдекогда-то венчались мать с отцом, потом – Форест Лан. На кладбище соберется всясемья. Кроме Фэй Тэйер.
Мир без нее опустел. Вард никак не мог успокоиться, и слезымедленно ползли по щекам, когда Фэй везли на катафалке. Он явственнопредставлял ее где угодно, стоило лишь закрыть глаза. Она с ним, и будет рядомвсегда, все отпущенное ему на Земле время. Живы память о ней, его воспоминания,ее фильмы, любовь семьи, всех, кто соприкасался с этой необыкновенной женщиной.Теперь она стала частицей каждого из них.
