— Поэт говорит о любви женщины к мужчине. Но любовь дочери к родителям может быть такой же всепоглощающей. Пусть у меня не было ни одного любовника, Сэйра, но я все равно знаю, что такое любовь. Мои родители были для меня всем на свете. Я так гордилась своим отцом. Он был таким влиятельным человеком. К нему за советом приезжали люди со всего мира. Его ожидало кресло премьер-министра. Во время приступов маминой болезни я принимала бы гостей с отцом. Мы часто вместе об этом мечтали.
— Мы будем вместе жить по адресу Даунинг-стрит, 10, Сесилия, часто повторял он. А потом связался с этой актрисой, твоей матерью. Я узнала об этом. Я даже приходила и смотрела на твой дом.
— Я тебя видела, — кивнула я. — Жаль… Жаль, что я ничего не знала. Жаль, что нам так и не пришлось тогда с тобой поговорить.
Селия покачала головой.
— Мама всегда была странной, но это ее доконало. А потом он застрелился, и она окончательно обезумела. Я ухаживала за ней, поэтому я знаю, что подтолкнуло ее к роковому шагу. Она покончила с собой… и я осталась одна. Я утратила их обоих. И лишь одна мысль заставила меня жить дальше. Мысль о мести. О вендетте. Планируя отмщение, я ожила.
— О Селия, я понимаю твое горе. Но ты отомстила, убив мою мать. Я тут ни при чем. Я не имела к этому никакого отношения.
— Дети наследуют грехи отцов, — произнесла она.
— Это неправильно. Я думала, что ты меня любишь. Ты всегда относилась ко мне с такой теплотой.
— Отчасти это так и было. Но я жила ради мести. Я не могла забыть те страшные дни, скандал и то, что стало с моими родителями. Это было так ужасно… то, что он покончил с собой. Вот это тот самый револьвер. Теперь я понимаю, что должна была им воспользоваться. Это так логично и последовательно.
— Ты пыталась убедить меня в том, что я схожу с ума, верно?
— Да… так, как сошла с ума моя мама. Это страшно — терять рассудок и осознавать это. Мне кажется, страшнее этого на свете нет ничего. Я хотела, чтобы ты страдала так, как страдала она. Та, другая, умерла слишком легкой смертью. Я говорю о твоей матери. Однако тогда я думала, что она должна просто умереть… что мне этого будет достаточно. И я пришла в ваш дом под вымышленным именем, придумав историю о том, что я нуждаюсь в работе. Но когда все окончилось, и я уехала, в моей жизни образовалась пустота. Я вспомнила о тебе. Ведь я лишила жизни лишь одного человека, а у меня умерли отец и мать. Я поняла, что мне нужна жизнь за жизнь. Однако иногда утратить рассудок страшнее, чем лишиться жизни. Я знаю. Я это видела. Поэтому я решила довести тебя до безумия.
— Так это все делала ты. Стуки, запах сандалового дерева…
— Да, я хотела бросить подозрение на любовницу твоего мужа.
— А кобра?
— Да, и игрушечная кобра тоже.
— Но в конце концов ты решила меня убить.
— Я поняла, что только смертью можно отомстить за загубленную жизнь. Ты выжила после несчастного случая с коляской, и тогда я подумала об ожерелье. Оно меня околдовало. И я решила, что в последние мгновения жизни ты должна считать, что тебя убила любовница мужа. Видишь ли, твоя мать была любовницей моего отца. Тут просматривается определенная симметрия. Именно к этому я и стремилась.
— Селия, ты так жестока…
— Да, но я их любила. Они были моей жизнью. Когда они умерли, у меня не осталось ничего… совсем ничего. Их отняла у меня мерзкая женщина. Я смогу успокоиться, только рассчитавшись за их смерти. Если я оставлю тебе жизнь, ты выйдешь замуж за Тоби Мэндера. Я прочитала письма, которые он тебе писал. Я была шокирована, узнав, что он раскрыл мою тайну, и теперь знает, кто я такая. Я знала, что он приплывет из Бомбея на «Ланкарте». Он сообщал об этом в своем письме. Я должна была действовать очень быстро. Если бы я не спешила, я бы все сделала наверняка.
— Убери револьвер. Селия.
Она покачала головой.
— В нем две пули. Одна для тебя, одна для меня.
— Это безумие! — воскликнула я.
— Да, я безумна, — отозвалась она.
Она подняла револьвер и направила его дуло на меня. Ее губы зашевелились.
— Отец… мама… — услышала я ее шепот. — Вот и все. Я иду к вам. У меня нет выбора. Иначе они упекут меня в сумасшедший дом, так, как упекали тебя, мама. Но ты будешь отмщена.
Это мгновение навечно впечаталось в мою память. Призрачная фигура обезумевшей женщины и мертвое тело Клинтона в гробу между нами.
Все произошло так, как если бы в это мгновение Клинтон ожил и крикнул мне: «Живи! Живи! Ты должна жить! Ты передо мной в долгу! Иначе выйдет, что я умер напрасно!»
Я бросилась на пол, и в это же мгновение у меня над головой просвистела пуля. Я услышала шепот Селии:
— Мертва. Конец. Мои родные, я иду к вам.
Я лежала ни жива ни мертва, затаив дыхание. Раздался второй выстрел.
Постскриптум
Все это произошло очень давно. Когда я оглядываюсь назад, мне кажется, это все было в другой жизни. Я бы убедила себя в том, что ничего этого не было на самом деле, но у меня есть сын, мой высокий сын, живое свидетельство этих событий.
Я назвала его Клинтоном, и он вылитый отец. Я знаю, что он станет таким же сильным, решительным, умеющим добиваться своего любой ценой, стремящимся к успеху, себялюбивым и способным на героические поступки. Я люблю его всей душой, и я знаю, что его отец им гордился бы.
Ему было шесть месяцев от роду, когда я вышла замуж за Тоби.
Я очень счастливая женщина. Я познала двух мужей, и оба они очень много мне дали. Сейчас я наслаждаюсь безмятежным покоем, любовью и взаимопониманием, и я это очень ценю. Но я также знаю, что ни на что не променяла бы тот бурный, отмеченный испепеляющей страстью период моей жизни, благодаря которому я очень много о себе узнала. Но именно с Тоби мне было суждено разделить свою жизнь. У нас родились четверо детей — два мальчика и две девочки, и я всем желаю такого счастья, какое выпало на мою долю.
Я поручила управляющему вести мои дела на Цейлоне, и плантация Шоу процветает. Я полностью переписала плантацию Ашингтонов на Клитию и Сета. Каждые три года мы с Тоби ездим к ним в гости. Я гуляю по джунглям и вспоминаю страшные события, которые мне пришлось пережить в этих местах. Я знаю, что слуги никогда поодиночке не заходят в комнату, в которой стоял гроб Клинтона, а Селия покончила с собой. Они об этом никогда не забудут.
Анула вышла замуж за преуспевающего сингальского бизнесмена, которому, как я поняла, она прежде отказывала из-за Клинтона.
— Она теперь очень богатая леди, — сообщила мне Лейла.
Обе тетки умерли, оставив мне Грейндж. Тоби нашел хорошего управляющего, которому смог доверить дела индийской ветви семейного бизнеса, и большую часть своего времени проводит в Лондоне. У нас там есть особняк, но дети любят Грейндж, и мы часто туда наведываемся.