Я понимаю это стремление, но не вижу, как такой цемент может нам помочь, потому что, какой бы клей вы ни предложили – например, концепцию единого «Я», – вам все равно придется описать, из чего состоит он сам и какая магия склеивает его компоненты. Поэтому слова вроде «духа» и «сущности» лишь вынуждают нас задавать одни и те же вопросы. Что касается таких терминов, как «Я» и «самость», они, как мне кажется, описывают только те случаи, когда мы используем модели собственного разума.
Читатель: Но ведь, без сомнения, никакому существу не хочется думать о себе как о беспорядочном нагромождении устройств и приспособлений. Как можно сохранить хоть какое-то чувство собственного достоинства, если видишь в зеркале лишь результат тысячи тысяч случайностей?
Пожалуй, самая популярная теория о том, что такое человек, предполагает, что у каждого есть центральное ядро – какой-то невидимый дух или призрак, которым наделяет нас некий анонимный благодетель. Однако более реалистичной позицией было бы признать, что каждый человеческий разум, существующий сегодня, является продуктом процесса, в ходе которого дециллионы канувших в былое существ на нашей планете реагировали на среду, приспосабливались, адаптировались и умирали, чтобы часть их потомков оказалась лучше подготовлена к жизни. На протяжении этой немыслимо масштабной истории каждое из живых существ внесло свой вклад в огромный набор экспериментов, любому из которых мы можем быть обязаны развитием нашего мощного мозга.
Мы не знаем точно, как зародилась жизнь на Земле, – за исключением того, что она, вероятно, началась где-то в воде, а затем распространялась, населяя океаны, морские побережья, пустыни и равнины, пока наши предки не построили для себя первые поселения. Однако мы знаем, что это продолжалось более тридцати миллионов столетий, и, насколько нам известно, другого такого процесса в нашей Вселенной еще никогда не происходило. Тем не менее большинство привычных отчетов о нашем происхождении вовсе не упоминают об этом потрясающем подвиге самопожертвования.
После такого было бы безрассудно, опрометчиво и постыдно отмахиваться от всех наших умственных способностей так, будто они достались нам даром. Ибо, пока мы не найдем убедительных доказательств существования других видов разумной жизни, необходимо отдавать себе отчет в том, сколь многим мы обязаны всем тем существам, что умерли до нас, – и позаботиться, чтобы разум, который мы унаследовали, не канул в Лету из-за глупого и небрежного отношения к планете.
9.9. Некоторые из источников человеческой находчивости
Развитие нашей непревзойденной гибкости ума можно проследить по трем качественно разным временным шкалам.
ГЕНЕТИЧЕСКИЙ ФОНД: Гены, формирующие наш современный мозг, отбирались из вариаций, появлявшихся за последние полмиллиарда лет.
Каждый человеческий мозг содержит сотни различных ресурсов, каждый из которых состоит из миллионов кластеров клеток самых разных видов. Эти унаследованные системы помогают нам избегать самых разных опасностей и угроз.
КУЛЬТУРНОЕ НАСЛЕДИЕ: Доминирующие в каждом культурном сообществе убеждения эволюционировали на протяжении многих веков, в течение которых эти сообщества накапливали комплексы идей, рожденных его членами.
