— Значит, он заточил его туда и видеть не хотел…
— Он же знал, что с Земляникой мальчик не пропадет.
— А в ту ночь, когда нас разбудил шум?
— Это был мальчик. Дверь оставили открытой, и он прошел сюда. Да он просто хотел поиграть. Просто бросался горшками и кастрюлями, вроде как игра у него такая. Вообще-то Джон Земляника говорит, что он спокойный. Земляника говорит, что ему, может быть, когда-нибудь и будет лучше. У него сейчас уже нет припадков, как раньше. От остальных-то он, конечно, всегда будет отличаться… но когда-нибудь, наверно, сможет жить в приличном доме как сын джентльмена.
Она помолчала, а потом нахмурилась.
— А он не говорил вам? Ну, той ночью, когда мальчик ворвался… Он тогда вам не сказал?
— Он никогда не говорил мне о том, что у него есть сын.
— Да, генерал принимал это близко к сердцу. Мы думаем, он и жениться-то второй раз не хотел оттого, что за себя боялся… ну, что в нем есть какая-то порча. Бывало, запрется в библиотеке и просматривает бумаги, где про их семью… Мы это знали, потому что Джессон видел документы, когда убирал там. А потом генерал привез вас… и вроде как у него другой сын должен был появиться. Но когда у вас случился выкидыш… — она умолкла.
— Это оттого, что я перепугалась в комнате Замка. Вы все говорили, что мне это померещилось. Конечно же, я видела там свет и лицо.
— Таков был приказ генерала, госпожа. Мы не решались пойти против него. Она подошла поближе и положила мне руку на плечо. — Надеюсь, вы не очень расстроились, госпожа. Как бы с вами ничего плохого не приключилось…
— Я чувствую себя хорошо.
— А то смотрите… Может, вы думаете… Может, вам теперь захотелось…
— Что вы имеете в виду, миссис Черри?
— Да я все думаю, может, вы захотите от него избавиться.
Я в ужасе уставилась на нее.
— Ох, простите меня, госпожа. Не стоило этого говорить. Но если у вас такой же родится…
— Прекратите, миссис Черри. Прекратите.
— Хорошо, госпожа. Выпейте это. Оно вас успокоит. Вы заснете, а когда выспитесь, все по-другому покажется. Начнете прикидывать, что к чему…
— Я не хочу спать. Мне нужно подумать.
— Да, вам нужно подумать. Есть способы… Если вы надумаете… Если почувствуете, что вам не под силу…
— Миссис Черри, я не хочу об этом слышать. Уходите, пожалуйста.
— Выпейте мой настой, госпожа. Я бы хотела видеть, что вы его выпили.
— Нет. Позже. Не сейчас. Я не хочу спать. Я хочу как следует подумать…
Она вышла, а я легла на кровать и невидящим взглядом уставилась в потолок.
* * *
Вошла Берсаба. Я страшно обрадовалась ей.
— Что такое случилось? — воскликнула она. Я рассказала ей о том, как прошла по туннелю в замок и увидела там сына Ричарда.
— Он идиот, — закончила я, — в этом и состоит тайна замка. Вот почему нас туда не пускали.
— Да, — сказала она.
— Ты знала?
— Знала.
— Но откуда?
— Мне рассказал Ричард.
— Тебе рассказал, а мне нет?
— Он боялся, что это расстроит тебя, и ты будешь бояться заводить детей.
— Он был прав. Я…
— Не думай об этом, — сказала она. — То, что родился один такой, как этот, вовсе не значит… что и другие будут такими же.
— Почему вообще рождаются подобные дети?
— Что-то идет не так…
— Но, может быть, дело в родителях?
— А почему обязательно виноват Ричард? С таким же успехом порок мог таиться в его жене.
— И все-таки он держал это в тайне. Так поступить со своим сыном!
— Имеем ли мы право судить других? Разве он мог держать мальчика в этом доме? Он сделал все как можно лучше, поселил его в замке, построил вокруг стену и обеспечил ему уход. Что же еще?
— Ты его защищаешь.
— Я пытаюсь поставить себя на его место. За мальчиком ухаживали все эти годы.
— Сейчас ему должно быть пятнадцать лет…
— А зачем ты решила залезть в этот шкаф?
— Просто я любопытна.
— И поэтому постоянно говорила об этом.
— Ты же отказалась идти со мной. Теперь я знаю почему: тебе и так все было известно.
— Я не хотела, чтобы ты узнала об этом сейчас… в этом положении.
— Меня вот что больше всего беспокоит, Берсаба… вдруг я и мой ребенок…
— Выбрось это из головы. Это просто глупо.
— Как я могу выбросить это из головы, если я ни о чем другом не в состоянии думать? Как бы ты себя чувствовала на моем месте? Я все вспоминаю об этом… мальчике. Перед глазами стоит его лицо. Я в ужасе, Берсаба. Если такое случится однажды…
— С твоей стороны было глупостью лезть туда. Почему ты не сказала мне, что собираешься это сделать?
— Супруги Черри хранили тайну. Ты только подумай: все в доме, кроме меня, об этом знали. Я единственная блуждала в потемках.
— Держать тебя в неведении было необходимо.
— Я — жена Ричарда… самый близкий ему человек., и мне не сказали!
— Пойми же, ты вынашиваешь ребенка. Разумнее всего было ничего тебе не говорить. Посмотри на себя… Посмотри, что с тобой стало. Ты рвешь и мечешь…
— Миссис Черри намекнула… что можно прервать…
— Что?!
— Она говорит, что еще и сейчас…
— Ты сошла с ума, и миссис Черри тоже. Я с ней поговорю. Как у нее язык повернулся!
— Я хозяйка этого дома, Берсаба, хотя иногда мне кажется, что ты считаешь хозяйкой себя. Она повернулась и вышла из комнаты.
* * *
Я не могла уснуть. Ночь тянулась невыносимо долго. Я боялась заснуть, потому что знала, что мне приснится. Все страхи последних месяцев были просто ничто в сравнении с теми, которые преследовали меня сейчас. Я представляла, что у меня родился ребенок, и Ричард говорит: «Он… или она… должен отправиться в замок».
Горячего молока в эту ночь у моей постели не было. А настой миссис Черри так и остался нетронутым. Я уже почти решилась выпить его, но знала, что тогда сразу же усну, а засыпать я боялась, потому что меня пугали ночные кошмары.
Дверь комнаты стала очень медленно приоткрываться. Я почувствовала, как заколотилось мое сердце. Неужели пришел тот, кого я ждала?
Вошла Берсаба и остановилась возле моей кровати.
— Ты не спишь, Анжелет, — сказала она.
— Могу ли я заснуть, если мне нужно столько сразу обдумать?
