Книга Могло быть и хуже... - Джереми Кларксон

Когда я впервые писал в своей колонке о машине с идиотским названием MP4-12C, то отметил, что по всем объективным показателям она лучше, чем Ferrari 458 Italia, но ей недостает искры, щегольства, изюминки. Что машина слишком техническая, слишком бездушная. И что если мне придется выбирать, то я проголосую за Ferrari.

Другие обозреватели пришли к подобным же выводам, в результате McLaren быстро начала искать способы исправить ситуацию. Компания сделала автомобиль более шумным и настроила выхлопную трубу так, что ее звук стал более грязным. Машина стала еще мощнее, а дверные ручки наконец-то заработали. Очень здорово. А главное, сняли крышу и дали гораздо более разумное название – 12C Spider.

Эффект от ампутации получился поразительным. Как будто в фильме, когда серьезной девушке оказывается достаточно просто распустить волосы, чтобы обратиться в законченную секс-бомбу.

В Британии любят кабриолеты. Мы покупаем больше кабриолетов, чем почти любая другая европейская страна, и несложно догадаться почему. Солнце на этих островах – редкий гость, так что, когда оно появляется, мы не хотим тратить время на то, чтобы сидеть под металлической крышей. Мы жаждем наслаждаться солнцем, потому что понимаем, что завтра его уже не будет.

Конечно, я знаю правила. Ни один мужчина в возрасте свыше тридцати восьми лет не может управлять кабриолетом в тех местах, где его могут заметить другие, потому что его могут неправильно понять. Вы думаете, что хорошо выглядите под солнцем на центральной улице. Вы надеетесь, что выглядите изысканно, но небрежно. Но другие немедленно заключают, что на самом деле у вас в штанах кое-что не работает как надо.

А впрочем, мне плевать. Я люблю водить машины с открытым верхом.

Мне нравится шум и ощущение того, что ты несешься через время и пространство вовсе не в автомобиле. И действительно, когда вы убрали крышу кабриолета, то ощущения становятся настолько яркими, что не имеет никакого значения, что у вас за машина. Беспокоиться по поводу управления в то время, как ваши волосы развеваются на ветру, – это то же самое, что беспокоиться о вросших ногтях, когда вас атакует рой пчел-убийц.

И это хорошо, потому что вообще-то кабриолеты обычно не могут похвастать особенным комфортом или управлением по сравнению с автомобилями с нормальными крышами. Дело в том, что в наши дни шасси автомобиля – это его каркас. Передняя и задняя части соединены не двумя большими металлическими брусьями, как раньше, но также и полом и крышей. Если убрать 50 % от этого соединения, то придется добавить различные укрепляющие балки, которые а) увеличивают вес и б) на самом деле не являются полноценной заменой. Машины с мягким верхом никогда не будут достаточно жесткими. Как, кстати, и многие их водители.

Однако McLaren – это другое дело. Костяк оригинальной модели был очень жестким, поэтому никаких укрепляющих балок можно было не добавлять. А значит, не появилось никакого лишнего веса, кроме электроподъемника крыши, и не пришлось идти на компромиссы. В результате ощущения от машины такие же, как и от модели с полноценной крышей. То есть совершенно волшебные. Как будто она работает на нечистой силе.

Ни у одной машины в мире нет рулевого управления лучше. Оно очень легкое, так что кажется, что никаких ощущений оставаться не должно. Но на самом деле они настолько сильны, что если вы переедете осу, то сможете сказать, самец это был или самка. Это значит, что вы сразу поймете, когда именно появляется опасность потери контроля над дорогой. То есть вы никогда не потеряете этот самый контроль.

То есть на самом деле не вы, а компьютер. Вы можете его выключить, если вы – капитан космического корабля и вам нужно как-то убить полчаса, но смысла в этом немного. Потому что он даст вам невиданную, дьявольскую свободу, прежде чем выйдет на авансцену, как хорошо обученный дворецкий, и предложит свою ненавязчивую помощь. Это лучшая антипробуксовочная система, с какой я только сталкивался.

При этом она почти никогда не бывает нужна. Ставить в настолько хорошо ведущую себя машину электронный ограничитель – все равно что надевать кандалы архиепископу Кентерберийскому. Это бессмысленно. Поскольку костяк очень жесткий, а стабилизаторы поперечной устойчивости отсутствуют, как и физическая связь между колесами (все делает электроника), скорость входа в поворот у этой машины просто невероятная. Мне не известны не являющиеся гоночными автомобили, которые могли бы хоть как-то с нею сравниться.

Если у вас Ferrari 458, не пытайтесь держаться вровень с McLaren 12C. Вас ждет либо унижение, либо гибель.

А теперь самое интересное. Когда вы закончите опровергать законы физики, от перегрузок на поворотах заболит шея и придет пора ехать домой, то окажется, что по комфортабельности 12C ничуть не уступит Rolls-Royce Phantom. Хотя эта машина входит в поворот на скорости три маха[172], благодаря отсутствию стабилизаторов поперечной устойчивости она просто-таки проплывает над лежачими полицейскими и ухабами на дорогах. Определенно, как я уже говорил, в этом замешана нечистая сила.

Как образчик инженерной мысли она, следовательно, великолепна. При взгляде на нее отвисает челюсть. Она гипнотизирует. Но как автомобиль? Гммм. Есть одна-две проблемы, которые способны довести владельца до истерики. Например, каждый раз, когда вы открываете двустворчатую дверь, чтобы попасть внутрь, боковое стекло норовит выколоть вам глаз. Кроме того, если вы человек высокий, то кабина покажется тесноватой. А система спутниковой навигации не работает. Она постоянно полагает, что вы там, где находились за два часа до этого. Впрочем, это не конец света, потому что со снятой крышей экрана все равно не видно.

И еще кое-что. Почти все функции машины поддаются корректировке. Можно отрегулировать даже громкость щебетания перепускной заслонки для отработавших газов. Но только если вам шесть лет от роду. Потому что когда вы влезаете в системное меню, то обнаруживаете, что все настройки набраны вторым кеглем, так что прочитать их просто невозможно. По крайней мере если не надеть очки для чтения и не взять полевой бинокль, что вообще-то не рекомендуется делать, когда вы ведете машину с открытым верхом и эффективной мощностью более 600 лошадиных сил на скорости 200 миль в час (321 км/ч).

Этого может оказаться достаточно, чтобы подтолкнуть вас в направлении Ferrari. Но помните, что эта машина снабжена недоступным пониманию рулем и электронными индикаторами, взглянув на которые вы поймете, что McLaren по сравнению с ними как будто сделан производителем игрушек Playmobil. Таким образом, я опасаюсь, что, какую бы машину вы ни купили, она будет приводить вас в ярость так же часто, как веселить душу. Впрочем, в мире суперкаров так было всегда.

Некоторые утверждают, что во всех остальных отношениях эти автомобили одинаковы и что выбор между ними будет сложным. На самом деле это не так. Пусть они одинаково выглядят, примерно одинаково стоят и имеют одинаковые основные параметры. Они все же совершенно разные.