В 1921 г. вышел в свет первый сборник рассказов Вирджнии Вулф «Понедельник или вторник», большинство из которых были экспериментальными. В 1922 г. появился ее первый экспериментальный роман «Комната Джейкоба». Далее последовали романы «Миссис Дэллоуэй» (1925), «На маяк» (1927) и «Волны» (1931). Считается, что этим трем романам Вулф в основном и обязана своей славой прозаика-модерниста. Плодом близкой дружбы с аристократичной романисткой и поэтессой Витой Сэквилл-Вест стал роман «Орландо» (1928), в котором в завуалированном виде излагаются биография Виты и история ее предков, живших в старинном поместье Ноул-Хаус в графстве Кент. В 1928 г. Вирджиния дважды выступала в женских колледжах Кембриджа, в результате чего появилась книга «Своя комната» (1929) — рассуждение о женском литературном творчестве, его исторической, экономической и социальной подоплеке.
1930-е годы были для семьи Вулфов не слишком радостным временем: несколько близких друзей покинули этот мир, над Европой начали сгущаться тучи грядущей войны. Из-под пера Вирджинии тогда вышли: «Флаш» (1933) — вымышленная биография собаки, принадлежавшей Элизабет Баррет Браунинг; «Годы» (1937) — семейная сага (менее традиционная по форме, чем предполагает этот жанр), которая стала бестселлером в США, но отняла у автора очень много времени и сил; «Три гинеи» (1938) — в определенном смысле продолжение «Своей комнаты»; в 1940 г. — биография искусствоведа и друга Вирджинии Роджера Фрая, умершего в 1934 г. Совсем немного не дописав свой последний роман «Между действиями», Вирджиния Вулф покончила с собой: 28 марта 1941 г. она утопилась в реке Уз недалеко от своего дома Монкс-Хаус в Суссексе.
Вирджиния Вулф с детства хотела быть писателем, и все же ее первый роман «По морю прочь» вышел в свет, когда автору исполнилось уже тридцать три года. К этому моменту у нее за плечами был долгий период усердного ученичества. Свидетельством тому — дневники, которые Вирджиния вела с перерывами с 1897 по 1909 г., изданные в 1990 г. под весьма уместным заглавием — «Страстная ученица». Многие страницы — не просто ежедневные записи, но явные пробы пера, литературные упражнения. Первыми опубликованными работами Вирджинии Вулф стали рецензии на книги, с 1904 по 1913 г. она напечатала их более ста пятидесяти, по большей части анонимно. В 1906 г. она написала четыре рассказа, которые были изданы лишь через много лет после ее смерти, но, по крайней мере, один, самый длинный из них — «Дневник госпожи Джоан Мартин», — весьма сложен и глубок по мысли.
Когда Вирджиния умерла, результаты ее литературных трудов казались довольно скромными: девять романов, одна небольшая книга рассказов, две биографии, два феминистских памфлета и два сборника эссе. Лишь в последние тридцать лет стало возможным оценить весь размах ее творчества — после того как были опубликованы шесть томов ее писем, шесть томов дневников и шесть томов эссе. Но даже они не вполне показывают, насколько упорно она трудилась. Леонард Вулф пишет: «Каждую газетную статью Вирджиния Вулф переписывала по нескольку раз» («„Смерть ночной бабочки“ и другие эссе», От редактора). Он же сообщает, что после их свадьбы в августе 1912 г. «Вирджиния переписывала последние главы романа „По морю прочь“ в десятый, а может быть, и в двадцатый раз» (Леонард Вулф. Начиная сначала: Автобиография за 1911–1918 гг.). Твердая решимость Вирджинии Вулф выразить именно то, что ей хотелось, и объясняет задержки в публикации ее произведений.
Язык романа «По морю прочь» изящен и точен, в нем нет никакой чрезмерности. Однако каждая фраза, каждое слово невероятно насыщенны, богаты мыслями, как сознательными, так и бессознательными. Что именно введено сознательно, а что бессознательно, нам уже никогда не узнать. Некоторые критики ухватывались за подозрения Хелен Эмброуз по адресу отца Рэчел: «Она подозревала его в тайных жестокостях по отношению к дочери, так же как с давних пор подозревала, что он тиранил свою жену», видя в этих строках подтверждение того, что Вулф в детстве подвергалась сексуальным домогательствам. Возможно, этот вывод слишком смел. Однако возьмем другой пример: патриотизм Дэллоуэев изображается с явным сатирическим оттенком («„Вы рады, что вы англичанка?“ — спросила миссис Дэллоуэй»), а картина, нарисованная в конце 4-й главы, сквозит критикой империализма:
«Она [Кларисса Дэллоуэй] заметила два зловещих серых судна с низкой посадкой, лишенные всякой внешней оснастки, отчего они казались лысыми. Корабли шли близко один за другим и были похожи на безглазых хищников в поисках добычи».
Иногда, впрочем, неясно, какого эффекта хочет добиться Вулф, примером тому — первый абзац романа: «По узким улицам, ведущим от Стрэнда к Набережной, не стоит ходить под руку. Если вы все-таки от этого не удержитесь, встречным клеркам придется прыгать в лужи, а молоденькие машинистки станут нетерпеливо топтаться у вас за спиной. На лондонских мостовых красоту никто не ценит, но необычность не проходит даром, поэтому там лучше не быть слишком высоким, не носить долгополый синий плащ и не размахивать в воздухе левой рукой».
Чем больше читаешь эти строки, тем непонятнее становится отношение автора. Нет ли в нем снобизма? А что, если читатель окажется клерком или машинисткой? Допускала ли Вирджиния Вулф, что ее роман может попасть и к ним в руки? Что значит «необычность не проходит даром»? Чем это ей предстоит расплачиваться? Судя по всему, ничем, разве что придется терпеть «злобу и недоброжелательность», от которых, однако, супруги отгорожены (смотри второй абзац).
Таким образом, начало романа сразу погружает читателя in medias res, и суетливые лондонские улицы становятся осязаемыми. Информация сообщается постепенно, будто выхваченная кадрами кинофильма, поэтому возможно, что неоднозначная позиция повествователя — часть авторского замысла.
Герои романа — англичане среднего достатка, которые отправились за океан, чтобы отдохнуть на побережье Южной Америки. Вирджиния Вулф никогда не бывала южнее Португалии и Испании и восточнее Константинополя, поэтому описания вымышленного городка Санта-Марины имеют больше отношения к Иберии, чем к Бразилии.
Действие книги явно разворачивается в период до Первой мировой войны. Если время и место определены довольно туманно, то большинство персонажей обрисовано весьма четко и даже резко. В этом отношении роман продолжает английскую традицию социальной комедии нравов: отделите группу людей от внешнего мира и наблюдайте за их взаимодействием. Сбежать им некуда, поэтому результаты должны быть примечательными и даже забавными. Однако центральный персонаж романа — Рэчел, которой постепенно открывается суть, «остов» собственной жизни:
«…она впервые увидела свою жизнь как жалкое, прижатое к земле и отгороженное от всего мира создание, которое осторожно ведут между высоких стен, заставляя то свернуть в сторону, то погрузиться в темноту; убогое и уродливое существо — это ее жизнь, единственная, другой не будет… Тысячи слов и действий стали вдруг ей понятны».
«Мужчины — животные! Ненавижу мужчин!» — восклицает Рэчел в минуту волнения. Через всю книгу проходит явная нить феминизма, который в последующих романах Вирджинии Вулф подается более сдержанно. При этом в романе «По морю прочь» он еще приглушен по сравнению с его ранними редакциями. Вирджиния никогда не обсуждала свои романы до завершения окончательной версии (которую всегда читал ее муж Леонард). «По морю прочь» — единственное исключение. Она посылала своему зятю Клайву Беллу черновики «Мелимброзии», и вот как он отозвался о них в феврале 1909 г.:
