освободиться от надетых на себя лат из расхожих стереотипов. Работа над собой по преодолению брезгливости касается, конечно, покупок и использования не только аксессуаров и украшений, но и старинной посуды, столовых приборов, часов и прочих товаров блошиного рынка.
* * *
Кожаные перчатки являются необходимым аксессуаром, предметом гардероба, знаком вкуса и элегантности. Перчатки, которые вы можете найти на блошином рынке, отличает невероятное разнообразие по качеству, материалу, цвету, выработке и форме. Тот, кто вырос в СССР, знает перчатки из гладкой тисненой кожи или замши: зимние – теплые, с шерстяной подкладкой или мехом внутри, и демисезонные, на шелковой подкладке или без нее. На блошином рынке встретятся перчатки, неведомые человеку с советским опытом. Например, летние, из тончайшей кожи, перфорированные и без подкладки, белые или всевозможных оттенков топленого молока, слоновой кости или кофе с молоком, короткие и длинные, с прямыми или скошенными манжетами. В Германии в ХX веке произведено, куплено, подарено такое количество перчаток, что многие сохранились нетронутыми, неношеными. Они лежат на прилавках скрепленные парами, с бирками производителя или торгового заведения с ценами в западногерманских марках (см. ил. 76, вкладка). Отдавайте предпочтение им, тончайшей кожи, неброской гаммы апельсинового, терракотового, рыжего, фисташкового цветов. Эти старые ненадеванные перчатки садятся на руку, как вторая кожа. Они элегантны и очень красивы, их отличает качество, которого сейчас не найти в магазинах даже за очень большие деньги. При этом стоят они на блошином рынке, как и обувь, не дороже 10 % от цены новых, чаще – гораздо ниже. Во втором десятилетии XXI столетия их ценовой потолок на мюнхенских барахолках достигал пяти евро, но и цена в 2–3 евро была в порядке вещей.
Продавцы, как правило, выкладывают перчатки к началу сезона. В это время я из-за работы должна была возвращаться в Россию. Поэтому небольшую коллекцию перчаток, к моему радостному удивлению, для меня собрал Игорь.
* * *
На рынках подержанных вещей я долго искала для себя модную в прошлые эпохи деталь гардероба – кружевной воротник. Оказалось, чтобы найти и купить такое изделие, нужно хорошенько постараться. К сожалению, у меня не получилось. Но вовсе не из-за отсутствия таких товаров на блошином рынке. Напротив, кружевные ткани, созданные вручную десятилетия назад, – довольно распространенный товар на мюнхенской барахолке. Здесь встречаются воротники и носовые платки с вышивкой и без нее. Кружевные ткани любительницы винтажной моды покупают у знакомых продавщиц для обработки костюмов и блузок. На прилавках попадаются куски ткани различных размеров, тесьма в рулонах, цельные воротнички разной формы и разного цвета. Самые простые кружевные воротники – белого цвета, более изысканные – с использованием ниток интенсивного золотисто-коричневого цвета.
Умельцев и мастериц кройки и шитья на прилавках «блошки» иногда ждут отрезы шерсти, шелка, драпа редкого качества из нераспроданных складских остатков. Посетители рынка к ним подходят и интересуются, но покупают редко: в Германии пошив одежды в ателье стоит дорого.
Там, где торгуют тканями, не обойтись без инструментов для рукоделия. На блошином рынке может повезти с отличными профессиональными портняжными ножницами и ножницами меньшего размера в идеальном, несмотря на солидный возраст, рабочем состоянии от мастеров из Золингена.
* * *
Наряду с ножницами встречаются целые наборы в коробках для рукоделия. Шкатулки для швейных принадлежностей бывают разного размера и возраста, изготовленные из разных пород дерева. Самые старые украшены накладками и фурнитурой XVIII – начала ХX века. Встречаются шкатулки полные и пустые, изредка попадаются со вставными ярусами, внутренними ячейками и ящичками с откидными или выдвигающимися крышечками. Наиболее «молодым» коробкам для шитья от роду несколько десятилетий, и они зачастую наполнены всем необходимым для рукоделия: иголками, ножницами, нитками, наперстками, мотками тесьмы, пуговицами.
Швейные шкатулки на блошином рынке вызывают у меня смешанные чувства и ассоциацию с оборванной жизнью. Катушки с нитками могут жить десятилетиями. Бабушкины и мамины мотки ниток я с детства знала наизусть, и многие из них целы до сих пор. Катушка ниток для меня – символ краткосрочности человеческого века и бренности существования. Смотришь на чужую коробку для рукоделия – и представляешь себе безвозвратно ушедшее время и человека, которому не хватило жизни, чтобы размотать нитки, дошить одежду, нашить на нее припасенные пуговицы, срезанные со старого платья…
Разрозненные, навалом в коробках и целыми наборами на картонных листах, лежат на прилавках пуговицы. Их многообразие определяется возрастом, фактурой, назначением. Встречаются на барахолке очень старые пуговицы. Но музейного уровня, с драгоценными камнями и жемчугом, на блошином рынке не найти. Зато есть многое другое – пуговицы из кристаллов Сваровски, из перламутра, из костей и зубов животных, оленьего рога, стеклянные с впаянным сухоцветом, с изображениями цветов, птиц, животных, металлические с эмалями и фирменные с наименованием производителя и обозначением года коллекции. Бывают в продаже конусовидные пуговицы с австрийских и баварских национальных костюмов или толстых шерстяных кофт, изготовленные из кончиков оленьих рогов. Встречаются и крючки в форме миниатюрных пряжек со скандинавских тяжелых шерстяных свитеров в норманнском стиле. От приобретения нескольких мелких фурнитурных изделий на память – парных нарукавных пуговиц, искусно вырезанных из кости в форме оленя, и итальянской дамской пряжки для одежды из латуни с перегородчатой эмалью – мы устоять не смогли.
* * *
Если вам не повезло с погодой и вдруг пошел дождь, а торговцы начали спешно укрывать прилавки большими полиэтиленовыми накидками, почти на каждом блошином рынке найдется торговец современным китайским ширпотребом, у которого за пару евро можно приобрести спасительный зонтик. Но если не ориентироваться на сиюминутное состояние погоды и не спешить, за эти же деньги вы сможете приобрести винтажный или даже старинный зонт. От покупки уникальных изящных изделий из качественных материалов для защиты от солнца, дождя и снега, но, увы, не складных трудно устоять, несмотря на неудобные последствия. В самолет вы можете взять с собой не больше одного зонта в форме трости, в дорожные сумки большинство из них не помещается, для их пересылки трудно найти коробку подходящего размера. Несколько зонтов, приобретенных нами в разное время, уже многие месяцы и даже годы хранятся у наших иностранных друзей.
Старые зонты отличаются от современных более плоской формой купола и меньшим диаметром каркаса. Ручки зонта бывают из всевозможных пород дерева, из покрытого кожей металла, из имитирующего янтарь пластика, из серебра с чеканкой и гравировкой, из кости с изображением головы животного. Раньше, начиная с эпохи бидермайера, зонты часто выступали в качестве трости и имели специальный металлический или деревянный наконечник. А трости, также популярные в прошлом, в свою очередь, могли выполнять массу иных функций, кроме защиты от капризов природы: быть складным стулом или фляжкой для алкоголя, прятать в рукоятке компас, подзорную трубу и многое другое, описанное Игорем в четвертой части[496]. Дамские трости были тоньше, изящнее и часто наряднее мужских. Но и мужские трости в первую очередь были проявлением элегантности. На советском киноэкране с тростью появлялись холодные аристократы, франтоватые мещане, жулики, а в советской повседневности трость служила опорой старикам и инвалидам. В общественном транспорте Игорю, решившемуся «выгулять» одну из привезенных из Мюнхена тростей столетней давности, тут же уступали место.
На блошиных рынках часто встречаются трости, от вида которых сжимается сердце. Эти простые деревянные палки служили посохами для дальних пеших прогулок и путешествий. Они украшены памятными овальными значками с указанием названий и гербами населенных пунктов, которых путешественник достиг пешком. На некоторые посохи прикреплены дюжины таких значков. Эти палки были для их владельцев источником приятных воспоминаний и предметом законной гордости. И вот эти памятные вещи оказались на блошином рынке. Значит, ни обладателя посоха, ни тех, кому путешествовавший был дорог, нет в живых.
* * *
Однажды Игорь, в одиночку посетив мюнхенский блошиный рынок, приобрел странную плоскую картонку овальной формы. На ее верхней крышке содержалось указание на «Парижскую мануфактуру по выработке современных шляп с механизмом». Осторожно развязав старые матерчатые тесемки, он торжественно извлек на свет плоский овал, обитый черным шелком, и картинным жестом факира встряхнул его. Плоский овал мгновенно обрел новую форму, превратившись в классический мужской цилиндр-шапокляк, модный в последней трети XIX – первой трети ХX века. Будучи театральным ребенком, Игорь не смог устоять перед соблазном стать обладателем складной, для удобства перевозки в багаже, шляпы рубежа XIX – ХX веков – времени, когда на свет появились его бабушки и дедушки.
Старые, давно вышедшие из моды головные уборы то и дело
