оптимальным отвлекающим маневром для автора, текст, который существует, и он над ним уже не властен.
И тут рождается вопрос, честно говоря, дерзкий: «Нормален ли Битов?»
Чтобы ответить на него, надо понимать, о каком именно Битове идет речь?
1. Об Андрее Битове из романа Валерия Попова «Горящий рукав»: «Мы кинулись вниз по знаменитой лестнице архитектора Лидваля. Андрей был распростерт на мраморном полу. Четыре милиционера прижимали его конечности. Голова же его была свободна и изрыгала проклятия.
– Гады! Вы не знаете, кто такой Иван Бунин!
– Знаем, знаем! – приговаривали те.
Доброжелательные очевидцы сообщили подробности. Андрей, сойдя с лестницы, вошел в контакт с витриной, рассердившись, разбил ее и стал кидать в толпу алмазы, оказавшиеся там. Набежали милиционеры, и Андрей вступил, уже не в первый раз, в неравный бой с силами тоталитаризма…
Удивительно, что писатель Аксенов, Василий Павлович, тоже оказался участником тех событий. В тот самый вечер он тоже находился в “Европейской”… Василий Павлович спускался уже вниз, со знаменитой Асей Пекуровской, первой женой Сергея Довлатова, бывшего тогда в армии и в разводе с Асей. Аксенов и Ася спорили о том, есть ли писатели в Питере?
– Назовите кого-нибудь! – требовал Аксенов.
И тут они увидели распластанного Битова.
– Вот, пожалуйста, один из лучших представителей петербургской прозы! – сказала Ася».
2. О Битове из эссе прозаика и поэта Олеси Николаевой «Брат мой Битов»: «Из-за своей рефлексии он был человек раздвоенный: с одной стороны… у него был “светский напряг”, порой он выглядел очень высокомерным, холодным и даже надменным, понимал, как оказаться “в нужное время в нужном месте”, с другой – вдруг становился очень простым и открытым, даже душевным и беззащитным. Мог в таком расположении духа запросто выпивать с каким-нибудь деревенским алкашом, разговориться с первым встречным или с попутчиком в поезде, и его принимали “за своего”.
Многие люди, вспоминающие о нем, рассказывают, как они, будучи малознакомыми, вдруг попадали под обаяние битовского внезапного расположения, когда он запросто общался с ними, высказывал прикровенные мысли, делился своими писательскими размышлениями, и они расставались с ним, насыщенные его идеями и размягченные его симпатией. А едва ли не на следующий день, кинувшись к нему с распростертыми объятьями, вдруг осекались под его отчужденным взглядом. Как будто и не было этих возлияний, этих откровенностей».
3. Об авторе «Пушкинского дома» из стихотворения Александра Кушнера, написанного в 2007 году:
Два мальчика, два тихих обормотика…
(1961)
Два старика, два тихих дурака,
Сидят в саду и взгляду свысока
Предпочитают взгляд на жизнь в упор,
Как в детстве, долгий: дорог даже сор.
В ногах шныряют голуби в пыли.
И говорит старик: «Ну что, пошли?»
И говорит минуты через три
Другой: «Пора! Смеркается, смотри».
Заря позолотила облака.
– Ты не похож ничуть на старика.
– А ты, мой друг, какой же ты старик?
За столько лет ты к жизни не привык.
Вечерний луч замешкался в листве.
Прошла еще минута или две.
Привстать и сесть опять, и закурить.
Как хорошо! Обидно уходить.
Или, наконец, о Битове у Ахмадулиной:
Мы с Битовым порою говорим,
что смерть понятней помысла о смерти,
изъявленного формулой строки,
незыблемой, как ход светил с востока.
Смерть – белый лист, а помысел – стихи,
и Битов их читает превосходно.
В отъезде он…
И далее:
Кто не один – не может быть поэтом.
Часы стремглав ведут подсчёт годин.
Друзья мои, великие вы дети.
Беда лишь в том, что всяк из нас – один,
и я, и Битов. Кстати, Битов, где ты?
Вопрос, на который и сам Андрей Георгиевич, думается, не знал ответа.
Везде и нигде.
Тут и за окоемом.
Получается, что сочинитель действительно оказывался не вполне нормален – и в эпоху «Большого шара», «Дачной местности» и «Аптекарского острова», и во времена «Метро́поля» и «Преподавателя симметрии», – потому как всегда был и оставался многоликим, многообразным, непонятным, в конце концов, а говоря словами Саши Соколова, «непозволительно сложным… не в меру психологичным, излишне филологичным и философичным».
На обывателя, привыкшего к немудрящим сюжетным конструкциям и прямолинейным высказываниям, нелинейность и парадоксальность Битова производила гнетущее впечатление, в них (парадоксальности и нелинейности) находил он (обыватель) откровенный укор своему слабоумию.
А еще все это казалось этакой набоковской надменностью, стрелы которой летели точно в цель – «не извольте беспокоиться, ошибки не будет», – как бы вскрикивал Федор Михайлович, наблюдая за их полетом и сжимая кулаки на груди.
И это уже потом произошло то, что произошло, – «потряс его за плечо. Лева не шевелился. Потряс сильнее. Поднял голову. Лицо было зеленым и прозрачным. С ужасом смотрел Митишатьев на свою ладонь – она была в крови… Попробовал вытащить из правой руки пистолет – он был зажат как в тисках» (А. Г. Битов).
Хорошо, что сейчас нам известно, что все это оказалось фарсом и стрелы те были игрушечными и с присосками, и пули ненастоящими, хотя бы и поролоновыми.
Достоевскому же только и оставалось, что заламывать руки от досады, как тогда, когда он узнал от автора, что никакого кровопролития между Бродским и Бобышевым не случилось.
Вот и хорошо, что не случилось, хотя русскому писателю всегда не хватает чего-нибудь этакого, душещипательного – эпилептического припадка, например, лютого и бессмысленного смертоубийства, несчастной и горькой любви, пьяного загула и мордобоя, истерического раскаяния или побега в никуда.
«Никуда» наступило в начале декабря 2018 года.
Битов стоит на Госпитальном мосту через Яузу и наблюдает за бегущим по набережной молодым человеком в тренировочном костюме Спортклуба МФТИ имени Баумана.
Честно говоря, в Лефортово всё имени Николая Эрнестовича – парк имени Баумана, 29-я клиническая городская больница имени Баумана, в которую сейчас по Госпитальному мосту проезжает карета скорой помощи.
Это через два года тут будут пробки из медицинской спецтехники, а сейчас только одна машина мимо Битова и проехала.
Автор продолжает наблюдать за уже почти исчезнувшим за поворотом реки бегуном, вспоминает, как и он в годы молодости «с наслаждением вдыхал морозный воздух… И словно бы смотрел на себя со стороны, как он легко и красиво бежит».
Бродский вспомнился:
Припадаю к реке, бесконечно текущей вдоль глаз
Сквозь века, прямо в нас, мимо нас, дальше нас.
