Я был приятно удивлен отношением ученых и других людей, которые так щедро отдавали свое время, чтобы терпеливо отвечать на мои (часто наивные!) вопросы и читать черновики этой рукописи. В следующих списках имена названы в случайном порядке.
Во-первых, для меня было огромной честью поговорить с некоторыми действительно невероятными исследователями и другими учеными, которые расширили мой кругозор, воплотили в жизнь идеи, о которых я читал, а в некоторых случаях кардинально изменили то, о чем я читал, своими собственными передовыми результатами. Спасибо Нику Лейну, Десмонду Тобину, Джону Хаусли, Хуану Педро де Магальяйнсу, Адаму Ролту, Мелинде Дьюер, Грэму Руби, Майку Филпотту, Обри ди Грею, Линде Партридж, Дэвиду Джемсу, Себастьяну Агиару, Джиму Меллону, Джудит Кампизи, Вольфу Рейку и Андерсу Сандбергу.
Во-вторых, я хотел бы поблагодарить тех, кто читал и комментировал черновики разделов книги. Текст был значительно улучшен после ваших вдумчивых замечаний. Спасибо Джонатану Слэку, Ханне Ричи, Роберту Дж. Шмуклеру Рейсу и Марии Бласко.
В-третьих, особая благодарность тем, кто одновременно говорил со мной и находил в себе силы читать и комментировать черновики! Спасибо Ханне Уолтерс, Анне Поэч, Алехандро Окампо, Джонатану Кларку, Иньиго Мартинкорене, Адриану Листону, Ричарду Фарагеру, Ниру Барзилаю, Ирине и Майку Конбоям, Дидаку Кармона Гутьерресу, Жуану Пассосу и Мишель Линтерман.
Я также хотел бы поблагодарить многих людей, не перечисленных здесь, от биологов до историков, от врачей до статистиков, которые отвечали на мои сообщения или кратко поясняли мои вопросы, чтобы дать более подробную информацию о работе, которую я читал, – от педантичных и статистических до легкомысленных (например, я пытался отследить, действительно ли бактерия, стоящая за рапамицином, была найдена под одной из знаменитых статуй на острове Пасхи, как утверждают некоторые отчеты, и после колоссальных усилий это ни к чему не привело), или попросить их откопать данные десятилетней давности, чтобы я мог точно сообщить, в какой день умер последний червь в эксперименте (см. Глава 3).
Наконец, я хотел бы поблагодарить трех человек, которые были достаточно любезны, чтобы прочитать черновик всей книги. Большое спасибо моим друзьям Тому Фуллеру и Майе Эванс, и особенно биогеронтологу Линн Кокс, чей свежий взгляд и биологическая проницательность улучшили рукопись на последних стадиях.
Написание фактологической книги никогда не является самостоятельным предприятием, и благодаря всем этим людям мое произведение стало более точным, интересным и полным. Любые ошибки или упущения – моя вина.
Я хотел бы поблагодарить Институт Фрэнсиса Крика за то, что он позволил мне продолжить работу в качестве приглашенного исследователя, сохранив доступ к научной литературе, лежащей в основе этой книги, в частности Ника Ласкомба за то, что он дал физику возможность работать в области биологии, и всю Лабораторию биоинформатики и вычислительной биологии за то, что ее сотрудники помогли мне заложить основу, без которой я не смог бы написать этот труд.
Я также в огромном долгу перед моими редакторами, Алексисом Киршбаумом, Кристин Пуополо и Жасмин Хорси, спасибо им за веру в мою работу, за то, что нашли книгу, которую вы только что прочитали, спрятанной в моем первом черновике, и за то, что сделали процесс редактирования очень приятным. Эта книга была бы невозможна без блестящей работы моего агента Криса Уэллбелова и остальной команды Айткена Александера, которые мастерски руководили ею от начала до публикации. Огромное спасибо всем моим британским и американским издателям, Bloomsbury и Doubleday, за корректуру, верстку, дизайн красивых обложек, маркетинг книги и многое другое.
Наконец, я хотел бы поблагодарить мою жену Тран Нгуен, которая помогла сформировать каждую часть этой книги с помощью многочасовых дискуссий, комментариев к многочисленным черновикам. Она бесценный внутренний источник медицинских знаний, чьи многочисленные истории о ее пожилых пациентах, страдающих от болезней, каждый день напоминали мне, почему так важно продолжать писать.
