1
Давид уронил каминные щипцы на угли, и сноп ярких искр взорвался горящими звездочками за каминной решеткой. Внезапно нахлынувшие воспоминания ушли, вернув его в дом бургомистра Витгоффа, в эту комнату, за окнами которой давно был вечер.
Лея обернулась. По ее лицу плыли теплые отсветы каминного огня. Давид пытался рассмотреть ее глаза. Что же творилось сейчас в них? Что творилось сейчас в ее сердце? Любящие и любимые, погибшие и не воскресшие, война, жестокость и еще предательство – ничто не прошло бесследно!
Лея отошла от окна.
– Что происходит с тобой, Давид? Что происходит с нами? Мы – чужие друг другу? Я не верю в это. Я не хочу этому верить. Все, что происходит с нами теперь, сейчас, это ложь!.. Дай мне руку, Давид…
Он все-таки решился, поднял голову. Никогда он не видел ее глаз такими. Они светились, горели так, словно их зажег какой-то неведомый ему дух.
– Дай же руку! – повторила она. – Идем со мной, Давид. Там, куда торопишься ты, страшно. Идем со мной…
Не поднимаясь с кресла, он молча смотрел в ее глаза. А потом опустил голову, оставшись сгорбленным, непроницаемым, чужим.
– Я хочу уехать, – сказал он. – Сейчас же.
Не сразу, словно не желая мириться с услышанным, Лея отвернулась:
– Уезжай… Нет, прежде я расскажу тебе кое о чем.
Она села на широкий кожаный диван, что стоял у стены, противоположной камину, и по лицу ее, по изумрудному платью, медным волосам поползли, точно скопище змей, горячие языки каминного огня. Отсветы плясали на ее губах, бровях, путались в завитках волос.
– Ты, конечно, помнишь тот день, когда мы провожали Баратрана? – продолжала она. – Он так и не успел дорассказать нам историю жизни и смерти Кая Балтазара, моего деда. Так вот, Давид, вместе с телеграммой мореходство прислало еще и письмо, о котором ты ничего не знаешь. Не знаешь потому, что оно написано на мое имя, в строжайшей тайне от Давида Гедеона. В этом письме Огастион Баратран признался, что после смерти моего деда он решил: пусть Огонь уйдет вместе с ним. Слишком страшным может оказаться это испытание для того, кто… похож на его друга. Грешна, Давид, вначале я не хотела верить во все эти намеки. Но там, на подмостках «Олимпа», во время нашего «дебюта», я поняла, что Баратран был прав. И еще… Старик не верил в легенду о таинственном Некто, гордом и свободном, презревшем власть Творца. Но в глубине души боялся, что этот Некто вернется на землю за своим подарком. Старик боялся стать его проводником. Держа над купелью ревущего малыша, никогда не знаешь, кто перед тобой. Может быть, двадцать лет назад в Пальма-Аме, в доме на бульваре Семи экипажей, старик даже не смел догадываться, кого он встретит в своей гостиной? Может быть, молодой актер-неудачник, его гость, был совсем не тем, за кого себя выдавал? Не тем, за кого всю, пока еще недолгую жизнь принимал себя сам? Об этом старик написал в том, скрытом мною от тебя письме… Мне стоило больших трудов не помнить об этих строчках Баратрана, не помнить столько лет! Теперь я свободна от груза. Он – твой.
Лея поднялась, подошла к дверям. Уже взявшись за медную ручку, обернулась:
– Оставь ремесло, которому тебя научил Огастион Баратран… Прощай.
2
Давид проводил ее взглядом, достал папиросу, зачерпнул каминным совком тлеющие угли, едва не опалив бороду и усы, прикурил. Да, ему надо уехать, и немедленно. Убраться поскорее из этого города. Забыть, что Лея жива… Он зло усмехнулся. И конечно, забыть о том, что он только что услышал.
Давид посмотрел на часы – стрелки показывали без пятнадцати десять. Когда он вчера выходил со станции, то по привычке обратил внимание на суточное расписание. Курьерский поезд будет стоять на станции ровно три минуты – с двенадцати часов тридцати минут ночи.
Вещи Давид решил бросить здесь, чтобы слуги не разоблачили его, не выдали его бегства. Завтра, проснувшись, Лея, как и супруги Витгофф и их досточтимые друзья, не должны застать его в этом доме.
