Время в квартире текло очень медленно. Сначала Валентина особо не размышляла, но через пару месяцев стала понимать, что мертва, что Элспет куда-то исчезла, а сама она застряла тут с Джулией на веки вечные; когда она начала строить эти догадки, время замедлило свой бег, и Валентине показалось, будто воздух в квартире остекленел.
Котенок теперь стал ее постоянным спутником. Они вдвоем коротали дни в погоне за солнечными зайчиками, вместе валялись на ковре; вечерами присоединялись к Джулии, чтобы посмотреть телевизор, а ночью, когда она спала, устраивались на диванчике у окна и глазели на освещенное лунным светом кладбище. Похоже на какой-то бесконечный сон, когда с тобой ничего не происходит, но зато можно летать. Джулия, судя по всему, высматривала ее и ждала; иногда нерешительно окликала по имени или смотрела в ее сторону; тогда Валентина спешила убраться в другую комнату — она не хотела, чтобы Джулия знала об ее присутствии. Валентине было стыдно.
Лето сменилось осенью. Холодным дождливым вечером Валентина увидела Роберта, который шел по дорожке к дому. В саду стояла дощечка с надписью «Продается квартира» — так решили Мартин и Марика. Джулия была наверху: помогала Тео упаковать коробки для переезда.
Роберт отпер дверь. Маленькая карточка с напечатанным именем Элспет по-прежнему оставалась на своем месте, и его охватила тоска. Свои заляпанные грязью ботинки он оставил внизу и теперь бесшумно прошел по коридору в гостиную. Включив торшер возле рояля, он огляделся.
— Валентина?
Она стояла у окна. Хотела понять, что у него на уме.
— Валентина… прости. Я не знал.
Ей так долго мечталось его увидеть. Теперь он пришел, и она была разочарована.
Роберт стоял посреди комнаты; прислушиваясь, он склонил голову набок и опустил руки. Неподвижность. Ни дуновения холода, только пустота.
— Валентина?
Она размышляла, любил ли он ее хоть когда-нибудь.
А он ждал. В конце концов, не найдя никакого отклика, он повернулся и тихо вышел из квартиры. Она смотрела, как он ступает по дорожке и выходит за ворота, темный силуэт на фоне темноты. Куда ты идешь, Роберт? Кто тебя там ждет?
СЛУЧАЙНЫЕ ВСТРЕЧИ. ОТГОВОРКИ. ОТКРЫТИЯ
Глазея на витрины, Джулия шла по Лонг-Эйкр. Был солнечный январский день, суббота; Джулия проснулась с острым желанием выйти на люди, прошвырнуться по магазинам, купить подарок Тео или что-нибудь симпатичное для себя, чтобы прилично выглядеть, когда поедет к нему на выходные. Но в тот день Джулия надела неглаженые джинсы и толстовку, а сверху накинула пальто Элспет. Она чувствовала себя слишком тощей, словно ее тело не могло заполнить одежду. Джулия, как космонавт, переставляла ноги в дутых сапогах-луноходах. Она завернула в небольшой магазинчик «Нилс-ярд», изобилующий всякими розовыми вещицами: высокими кроссовками, боа из перьев, виниловыми мини-юбками. «Мышка бы точно потеряла тут голову», — подумала она. Джулия представила себя и Валентину в пушистых свитерах из ангоры и неоновых зеленых чулках в сеточку. В примерочной она приложила к себе свитер, но отражение получилось непривлекательным; девчонка, выглядывающая из зеркала, смахивала на Валентину, больную гриппом. Джулия отвернулась и повесила свитер обратно, даже не примеряя.
Выйдя на улицу, она остановилась, подумывая о кафе «Прэт», оставшемся позади, и стала вспоминать, с какой стороны пришла. Мимо нее проскочила девушка. От нее повеяло таким запахом — смесью лавандового мыла, пота и детской присыпки, — что Джулия невольно обратила на нее внимание. Девушка шагала быстро, уворачиваясь от туристов. Она двигалась уверенно, не задумываясь, обходя бомжей, торгующих газетами, и уличных музыкантов. По ее плечам рассыпались упругие темно-каштановые локоны, подпрыгивавшие в такт походке. На ней было алое платье и маленькая меховая накидка. Джулия увязалась за ней.
Чем дольше она шла следом за незнакомкой, тем сильнее волновалась. «Шерлок Холмс говорит, что спину нельзя замаскировать. Или это Питер Уимзи?[123]Неважно — со спины эта девушка выглядит точь-в-точь как Мышь. Хотя походка — не ее». Валентина никогда бы не стала так решительно пробиваться сквозь толпу. Девушка нырнула в картографический магазин «Стэнфордз», Джулия за ней.
— Скажите, у вас есть карта Восточного Сассекса? — У девушки был глубокий грудной голос, как у выпускницы Оксфорда или Кембриджа.
— Дорожная карта или подробная карта местности? — уточнил продавец.
— Наверное, подробная.
Джулия топталась возле прилавка с книгами об Австралии, в то время как продавец повел девушку вниз. Через несколько минут девушка вернулась, неся фирменный пакет, и Джулия смогла посмотреть ей в лицо.
Она была как Валентина — и в то же время не она. Сходство поражало точностью — и отсутствовало напрочь: у девушки были черты Валентины, но выражение лица оказалось чужим. Она была густо накрашена — темная помада, подводка. Глаза у нее были карие, лицо выражало уверенность, совершенно не присущую Валентине. Джулия сверлила ее взглядом.
Девушка устремилась к дверям; она уже была готова выйти наружу, но Джулия не могла этого допустить.
— Извините меня, — сказала Джулия.
Девушка остановилась и обернулась, догадавшись, что обращаются именно к ней. Джулия увидела, что незнакомка беременна. Их глаза встретились: была ли девушка удивлена? Боялась? Или просто испугалась, что кто-то незнакомый схватил ее за руку?
— Простите? — произнесла девушка.
Джулия так пристально вглядывалась, что чувствовала, будто поедает это лицо. Ей хотелось стереть макияж, сорвать с нее одежду, чтобы проверить, на месте ли все знакомые родинки и следы от прививок.
— Вы делаете мне больно! — вскричала девушка.
Голос был незнакомый. Все, кто находился в магазине, притихли. Джулия услышала тяжелые шаги за спиной. Она отпустила руку девушки. Та поспешно открыла дверь, выскочила на улицу и заторопилась прочь. Джулия последовала за ней, но увидела, как девушка растворилась в толпе.
Элспет почти перешла на бег. Она тяжело дышала и уговаривала себя идти помедленнее. На ходу она ни разу не обернулась. Ей на глаза попалось кафе «Старбакс»; она зашла и села за столик. Когда сердце перестало трепыхаться, как бешеное, она пошла в туалет, плеснула в лицо водой и подправила макияж. Потом внимательно изучила свое отражение. Проверку оно не прошло. Ее внешность изменилась, но, по-видимому, мало — несмотря на все ухищрения, Джулия заподозрила в ней свою сестру-близняшку. Узнала ли ее Джулия? Если да, то почему перестала преследовать; откуда эта неуверенность? Элспет представила себе лицо Джулии: такое худое, такое изможденное. Она облокотилась на раковину и склонила голову. Подбородок упирался в грудь, а между рук возвышался живот, словно красный воздушный шар. Заплакав, Элспет уже не могла остановиться. Ее маленькая меховая накидка стала мокрой от слез.
