— Клаудио Нобиса и Елену Кроче за гостеприимство и книги.
— Айвена Дженази и Сильвию ДелльʼОрто за то, что встретили вместе со мной аиста, прибывшего из бруклинской «Икеи»;
— Розарию Карневале, которая не только снабжала меня свежим хлебом во время моего пребывания в Нью-Йорке, но еще и прекрасно руководит банком;
— Зефа, не только друга, но и настоящего коменданта здания на Двадцать девятой улице;
— Клаудию Питерсон, ветеринара, и ее мужа Роби Фачини за то, что рассказали мне историю Вальса, их необыкновенного трехлапого кота;
— Карло Медори, который превратил цинизм в развлечение, а дружбу в свое кредо;
— детектива Майкла Медину из полицейского управления Тринадцатого округа в Нью-Йорке за любезную поддержку в трудную минуту;
— дона Антонио Мацци за консультацию по поводу обязанностей священнослужителей и за то, что стал в какой-то мере благодаря своим реабилитационным общинам вдохновителем части этой истории и персонажем замечательного приключения;
— доктора Эльду Файлес, патологоанатома в больнице в городе Асти, и доктора Витторио Монтано, невролога в том же учреждении, за научную консультацию при работе над романом.
Наконец я вынужден с бесконечным удовольствием в который уже раз вернуться к моей рабочей группе, состоящей из людей, которые спустя столько времени ставят передо мной альтернативу:
я еще не наскучил им,
а если наскучил, они поразительно умеют притворяться, будто это не так.
В обоих случаях ваших аплодисментов заслуживают:
— пират Алессандро Далаи, потому что понимает, что граппини,[5]когда судно идет на абордаж, и граппини в баре — разные вещи;
— кристально чистая Кристина Далаи, за то, что продолжает невозмутимо вновь и вновь покупать мне стаканы, которые я постоянно бью;
— энциклопедический Франческо Коломбо, мой бесподобный редактор, за то, что, на мое и на свое счастье, имеет одним умом больше и одним «бентли» меньше;
— почитатель Че Гевары Стефано Травальи, который, как и Оскар Уайльд, знает, как важно зваться Эрнестом;
— элегическая Мара Сканавино, высочайшей квалификации художественный руководитель, за то, что исключительно изобретательно умеет натворить всякое;
— пифагорейская Антонелла Фасси, потому что так же легко танцует в сердцах нас, авторов, как кружит и по нашим рукописям;
— блистательные Алессандра Сантанджело и Кьяра Коделуппи, мои неоценимые пресс-атташе, которые грудью встают на защиту.
И вместе с ними все ребята из издательства «Бальдини Кастольди Далаи», которым каждый раз удается заставить меня почувствовать себя великим писателем, даже если вопрос все равно sub judice.[6]
Присоединяю к ним моего литературного агента, научно-фантастического Пьерджорджо Николаццини, потому что он отнесся ко мне как истинный друг, когда я чужеземцем высадился на его планету.
Как принято говорить, все персонажи этой истории, кроме Вальса, полностью вымышлены, и всякое сходство с реальными людьми — чисто случайное.
Кто прочитал этот роман, понял, что в его названии нет ничего автобиографического. Кто не читал и думает, будто есть, пусть остается с этим предположением, которое делает мне честь.
Засим прощаюсь с вами поклоном и взмахом шляпы с пером.
