Приборная панель капсулы Mercury. Слева внизу расположены кнопки и тумблеры ручного управления, правая рука астронавта держит основную ручку ориентации[754]
Реконструкция кабины корабля «Восток». Слева – цифровая панель для разблокировки системы ручного управления и тумблеры бортовых приборов. Справа – ручка управления ориентацией и приемник, похожий на автомобильное радио 1960-х годов. Иллюминатор системы «Взор» расположен в центре под миниатюрным глобусом[755]
Рисунок космического корабля «Восток» на орбите. В сферической части находится космонавт, а под ней – приборный отсек с тормозным двигателем. Эти две части корабля должны были разделиться перед входом в атмосферу[756]
Капсула Mercury гораздо меньше по размеру. «В космический корабль Mercury не садятся, – шутил Джон Гленн, – его надевают на себя»[757]
Медицинский осмотр Юрия Гагарина перед полетом. В центре – доктор Адиля Котовская. «Я спокойно делала свою работу, без суеты, но с любовью», – сказала она[758]
Шедевр Королева – гигантская 290-тонная ракета Р-7 с четырьмя громадными ускорителями. Она была советским секретом во время полета Гагарина в 1961 году, и только в 1967 году ее представили на всеобщее обозрение – в данном случае на выставке в Будапеште[759]
Задумчивый Гагарин в автобусе на пути к стартовой площадке. За его спиной – полностью экипированный Титов, готовый его заменить[760]
«Поехали!» Кадр из кинохроники, снятой кинооператором Владимиром Суворовым[761]
В окружении толпы на территории воинской части майора Ахмеда Гассиева. Одна из первых неофициальных фотографий Гагарина после приземления[762]
Примерно так выглядел закопченный шар корабля «Восток» после приземления (в реальности на снимке беспилотный «Восход»). «Он теперь – история, – сказал Королев. – Достояние всего человечества. Он – первый»[763]
Москва 14 апреля 1961 года. Гагарин и Хрущев в аэропорту. «Хрущев сиял. Можно сказать, что он радовался как ребенок, получивший долгожданный и очень дорогой подарок»[764]
Толпа на Красной площади. «Были слезы радости, – вспоминала пекарь Галина Мишина, стоявшая тогда в толпе. – Люди целовались на улицах с незнакомцами»[765]
5 мая 1961 года. Алан Шепард в ожидании старта[766]
Наконец-то Redstone, надежда Америки, поднялась в воздух с крошечной капсулой Mercury на вершине[767]
Взволнованные президент Кеннеди и Джеки наблюдают за запуском ракеты в прямом эфире[768]
Жизнь после полета. Фото- и кинокамеры не оставляют семью Гагариных без внимания. Гагарин дома с женой Валентиной и дочерьми Галиной (слева) и Еленой (справа)[769]
Родители советского героя, Анна Тимофеевна и Алексей Иванович Гагарины[770]
Человек-легенда – Гагарин, парящий в московском небе[771]
Сноски
1
Письмо К. Э. Циолковского от 12 августа 1911 года Б. Н. Воробьеву, редактору журнала «Вестник воздухоплавания» // Архив РАН. Ф. 1528. Д. 173. Л. 3.
2
Выступление сенатора Линдона Джонсона на совещании руководства Демократической партии 7 января 1958 года // Logsdon, John F. Kennedy and the Race to the Moon, p. 30.
3
По информации Асифа Сиддики, высота Р-7 в этом варианте (8К72К) составляла 38,36 м.
4
Ракета Р-7 могла нести боезаряд мощностью 3–5 мегатонн. Бомба «Малыш», сброшенная на Хиросиму, имела мощность около 15 килотонн. Иными словами, оценка «эквивалентна 200 бомбам» довольно скромная, почти наверняка соотношение было намного больше.
5
Scott and Leonov, Two Sides of the Moon, p. 35.
6
Koppel, The Astronaut Wives Club, p. 15.
7
Бо́льшая часть материала и цитат в описании спасательной экспедиции Палло заимствована из его собственного рассказа в сборнике воспоминаний «Дороги в космос». Дополнительный материал – из интервью Палло Александру Локтеву в газете «Вестник» (1999). См. также Grahn, Sputnik 6 and the Failure of December 22. Рассказ А. В. Палло сверен с первоисточником: Дороги в космос. Кн. 2. С. 47–51.
8
Пчелка и Мушка были запущены на борту третьего корабля-спутника 1 декабря 1960 года. Система АПО уничтожила их вместе с кораблем 2 декабря 1960 года.
9
Цитата воспроизведена по сообщению ТАСС: Правда. 1960. 3 декабря.
10
Siddiqi, Challenge, p. 260, а также электронное письмо автору от 16 декабря 2019 года. Дополнительная информация об АПО имеется в книге Chertok, Rockets and People, vol. III, p. 53, и в воспоминаниях Юрия Мозжорина в сборнике «Дороги в космос». См. также Grahn, Sputnik 6 and the Failure of December 22.
11
Это число привел Асиф Сиддики в переписке с автором. Еще 16 умерли позднее в госпиталях. До сего дня по традиции 24 октября на Байконуре не проводятся пуски.
12
Например, журнал Aviation Week от 26 декабря 1960 года прогнозировал осуществление первого американского пилотируемого полета на март.
13
New York Daily News, January 20, 1961. Дополнительные детали событий перед инаугурацией и концертом почерпнуты из The Washington Post, January 20, 1961; Sidey, John F. Kennedy, p. 43–47; Salinger, With Kennedy, p. 108–109, где также дана оценка размера телевизионной аудитории.
14
Ehrenfried, The Birth of NASA, p. 39.
15
Посредником при заключении эксклюзивного контракта стал известный вашингтонский юрист Лео Деорси, не взявший себе за это ни цента. Сообщалось, что каждому астронавту ежегодно в течение трех лет должны были выплачивать $25 000, что соответствует примерно $210 000 в ценах 2021 года. Эти выплаты шли в дополнение к зарплате астронавта – еще $7500 – и надбавке за летные часы. Контракт давал астронавтам контроль над печатаемыми материалами, многие из которых выходили под их собственными именами. См. также: Garber, Astro Mad Men: NASA’s 1960s Campaign to Win America’s Heart, The Atlantic, July 31, 2013.
16
We Seven, p. 21.
17
Thompson, Light This Candle, p. 129.
18
Там же, p. xx.
19
Life, March 3, 1961.
20
Brinkley, American Moonshot, p. 238.
21
Life, March 3, 1961.
22
Thompson, Light This Candle, p. 270.
23
Там же, p. 271.
24
Слова Хрущева воспроизведены по первоисточнику: Черток. Ракеты и люди. Кн. 2. С. 318.
25
Интервью с Котовской, 2 июля 2013 года.
